las prisas, las malditas prisas

- Perdona, Pedro, tienes mal puesto el pantalón.

Me levanté pronto pero anduve lento. Yo soy así. Y me dieron las 8:15 en la habitación del hotel, recogiendo las cosas a todo correr, olvidándome de robar los jabones y subiéndome los calcetines mientras llamaba al ascensor, con la nariz. Aproveché el espejo del elevador para ponerme en su sitio el nudo de la corbata, y comprobar que la raya del pelo era lo suficientemente recta como para no delatar las prisas.

Y me planté delante del auditorio a las 8:30, como un clavo. Y así pasé las seis horas siguientes. Actué, gesticulé, me moví arriba y abajo, sin darme cuenta de la cara de sufrimiento con la que me miraban algunas mujeres, tan enajenado estaba y tan esclavo de la verborrea comunicativa.

Ni siquiera cuando paramos a tomar un café se atrevieron a decirme nada, porque ese es el tiempo que aprovechan los más empollones para preguntarle cosas a uno.

Pasados los agradecimientos y los parabienes, se me acercó:

- mira, he sufrido mucho por tí porque no sabía cómo decirtelo, pero llevas mal el pantalón.

Efectivamente, la goma del calcetín había atrapado el bajo y mi pantorrilla presentaba un aspecto sumamente ridículo, con el dobladillo en su sitio por la parte de fuera y a la altura del tobillo por la de dentro.

- y qué goma más resistente tiene tu calcetín.

- Yo también me había fijado, apuntó otra.

- Y yo, una tercera.

Seis horas, seis, viví en la impostura.

Incluso llegué a hablar de la importancia que tiene cuidar la propia imagen, porque la imagen dice mucho de nosotros.

De mí dijo que soy un dejao, la jodida.