malos y buenos

Ayer ETA asesinó en Calviá a dos personas que se llamaban Carlos y Diego. En nombre de mí país y de su liberación. No me está permitido el silencio en estos casos, así que diré que Benedetti (sí, ya sé que estoy un poco pesado con Benedetti) escribió que dicen que Dios creó a los miserables para proporcionarles trabajo a los ángeles justicieros, pero que los miserables son capaces de cortarles las alas. Porque un miserable es capaz de cosas horrorosas y terribles.

Junto a los miserables conviven en mi país las buenas personas, que trabajan, que aguantan el sufrimiento de todos los días sacando fuerzas de alguna glándula escondida, que no reniegan de todo aunque las cosas se tuerzan, y que se empeñan en la laboriosa tarea de hacer más fácil la vida a los demás y de no andar jodiendo al vecino.

Hay muchas. Una de ellas era mi padre, que murió ayer. Lo hizo como había vivido, como un señor, como nacen y viven los de Bilbao, añadiendo cada uno un granito de arena a esa historia de bondad que acabará con todos los miserables y con sus almas negras.

De tres en tres.

Como Carlota Castrejana dando saltos o los reyes magos o la defensa del Athetic (Orúe - Garay - Canito). De tres en tres. Así es como los insultos despliegan todo su poder insultante y liberador de no se qué tensiones que uno lleva dentro. Bien lo intuíamos cuando de pequeños llamábamos a nuestro hermano tonto - cochino - marrano. O cuando más mayores subíamos el tono hasta el hijoputa - cabrón - ojalátemueras.

El significado no era lo importante. Aunque el otro fuera más limpio que un gato, si tocaba insultarle se llevaba el marrano puesto. O el amor por nuestra madre y nuestro conocimiento contrastado de su virtud no impedía que tu hermano fuera un hijoputa si no te dejaba un coche.

Por eso conecta tan bien Esperanza con la gente, porque en ese acto tan nuestro de insultar repite la estructura trinitaria que lo configura: sindicalista - retrógrado - piquetero, le llamó a Rodríguez Zapatero.

Y yo, que estoy harto de que vean chorradas en la tele, y que me pongo tan contento cuando mis hijos me piden ver noticias, repitiendo como un tonto aquello de que no se insulta a nadie. Se ríen. En qué mundo vive éste, pensarán.

Acompañar

El 26 de julio se levantó tosiendo y escupiendo sangre, como cada mañana a las cinco. Echó un poco más de agua en los posos del café del día anterior y mientras removía esperó mirando por la ventana, desde la que veía empezar a hervir la Rambla del Raval. Vivía con Asunción y con sus tres hijos en una habitación alquilada en la calle Vistalegre. Hacia tres años que salieron de Baena para encontrar futuro en la ciudad de las fábricas.

Las sirenas llamaron al tajo a las seis. Pero ese día no le hizo caso. Ni él ni muchos otros, con los que se dirigió al Colegio de los Maristas. Lo quemaron. Fue el primero de casi ochenta conventos, iglesias y escuelas religiosas que cayeron bajo su ira en la Setmana Trágica de Barcelona, en 1909.

Fue la respuesta de la desesperación, con la que hicieron frente a la decisión del Gobierno de Maura de movilizar a 40.000 reservistas para hacer frente a los cabileños en la guerra del Rif. Una más, en la que los pobres eran llamados a defender los intereses de los ricos.

Y lo pagó la Iglesia, por su obstinado empeño en hacer frente a todos los movimientos sociales que sacaban a Dios del centro del mundo. Los rebeldes veían en la enseñanza, que estaba en manos de los curas, el pilar que sostenía la injusticia permanente.

Cien años después, veinte Iglesias de Barcelona han amanecido con pintadas: "La única iglesia que ilumina es la iglesia que arde" , "Lucha continúa" o "Ni Dios ni capital".

A lo mejor todo es cuestión de medida. De haber dictado mucho más que acompañado.

Y así nos va.

desconexión

Randstad es una empresa de trabajo temporal que dedica el tiempo que no trabaja a estudiar. En concreto, si los españoles desconectan cuando se van de vacaciones en verano. Es un tema de gran interés, y no sé como hemos podido estar tanto tiempo sin conocer que los vascos somos los que más nos olvidamos del trabajo al llegar el tiempo de asueto. Solo el trece por cierto permanecemos de alguna manera enganchados a él, a través del móvil o del correo electrónico. Los canarios, en cambio, son un desastre para el ocio, y permanecen casi todos (el ochenta por ciento) enganchados al neg-ocio.

Más que a las condiciones ambientales, los expertos atribuyen el resultado a cuestiones de carácter: los vascos se juntan y cantan, decía uno, y tienen especialmente desarrollado el ámbito lúdico de la personalidad. Jolín, con lo serios que parecen.

Y además, nos dan unos consejos para conseguir la desconexión. Que son, entre otras, no encender el ordenador ni para mirar el Facebook, ni estar pendiente del móvil aunque no sepas vivir sin él, planificar las vacaciones para no tener un minuto para pensar, como dice Forges, y tener un último día de trabajo relajado para evitar el estrés (esto hay gente que se lo toma muy a pecho, y lo alarga un poco, hasta la semana, o así).

O leer. Leer sin descanso. Desconectas, conectas y aprendes, todo en uno.

patriotas

A Edurne Uriarte le parece vergonzosa la actitud del Gobierno español en Gibraltar. Le parece que no se puede ir a la roca a otra cosa que a pedir que la devuelvan, esos hijos de la pérfida Albión.

Tambien le parece mal que el juez Pedraz, de la Audiencia Nacional, no haya admitido a trámite la querella de Denaes (defensa de la nación española) contra dos asociaciones, una vasca y otra catalana, que, a juicio de estos valerosos defensores, instigaron el abucheo al himno español en la final de Copa del pasado 13 de mayo.

A Edurne Uriarte le parece que al Gobierno y a los jueces les falta patriotismo. Y que eso es precisamente lo que nos diferencia de Europa, que no queremos hacer frente a los nacionalismos fuertes. Jesús.

Pero a mí me gusta Moratinos, con ese inglés tan chulo que gasta, cuando va a Gibraltar a dialogar, porque creo que el diálogo hace más fuerte la democracia.

Y me gustan los jueces cuando usan el sentido común, y, en medio de tanta querella absurda, ayudan a diferenciar un delito de una falta de educación, aunque sea gorda.

A lo mejor lo que me pasa es que yo tampoco soy un patriota. Qué se le va a hacer.

Presunto ignorante

A un señor lo metieron una vez en la cárcel (prisión preventiva) por supuestos delitos de blanqueo de dinero, fraude fiscal, falsedad, cohecho, asociación ilícita y tráfico de influencias. Seis supuestos delitos.

Pasó unos meses entre rejas con una depresión tremenda, y se preguntaba qué hacía él entre delincuentes (el que compartía celda con él, también en espera de juicio por vender cedés en la manta en la calle se preguntaba asimismo qué hacía compartiendo espacio con semejante presunto multidelincuente).

Los presos que llevaban dos años esperando el juicio le intentaban dar ideas: a lo mejor es que estás en un reality de esos, y no lo sabes, decía uno. O igual te han mandado desde la Facultad de Sociología para hacer un trabajo sobre las condiciones de vida en las cárceles, o te mandan desde Pastoral Penitenciaria para, con tu proverbial buen humor, mejorar las condiciones de vida de los presos del módulo 9, apuntaba un segundo. O a lo mejor es que has cometido algún delito y te han pillado. O que no sabías que blanquear dinero, defraudar a Hacienda, falsificar documentos y cosas de esas eran delitos, señalaba otro.

Lo más seguro es que sea ésto último.

Otro fallo más del sistema educativo.

el acoso de las verduras

Con lo que me gustan las verduras, qué poco me gusta que se empeñen en que las coma.

Primero fueron las organizaciones que promovian la dieta de cinco raciones de hortalizas al día, imposible de seguir para personas normales y corrientes como yo, que comemos, como mucho, tres veces en una jornada. Y que tenemos que descontar la colación que hacemos con café y madalenas.

Y ahora, auspiciado por Paul McCartney, está la propuesta de un día vegetariano a la semana. Esto es más razonable, siempre que no se metan con las madalenas.

Todo es fruto de una modernidad que se debate entre la ecología y el laicismo. Este tuvo como consecuencia el abandono de la vigilia. Muy bien, porque había gente que dejaba de comer lomo y lo sustituía por una merluza a la ondarresa, lo cual constituye un pitorreo y una subversión de los fines que perseguía el ayuno de los viernes.

Pero ahora los ecologistas quieren recuperar esta sana costumbre. Argumentan que el metano que contienen los pedos y los eructos de las vacas es más dañino para el medio ambiente que todos los gases que emite el sector del transporte en todo el mundo. Hala. Y dicen que no hay más remedio que reducir el consumo de carne para salvar el planeta.

A esta iniciativa voy a intentar sumarme. Pero que cuenten las madalenas, que yo sé que contienen aceites vegetales.

qué memoria

¿Alguién se acuerda de que el ejército hebreo invadió Gaza en Navidad? Yo no, si no fuera porque el tema saltó nuevamente a la prensa la semana pasada. Cuando algo deja de aparecer en la portada de los periódicos o de los telediarios, deja de existir. Y nuestra conciencia corre el peligro de pensar que nunca existió (digo que es peligroso porque a medida que a nuestra conciencia le pasa eso, se va necrosando), o que todo lo que se dijo entonces fue una exageración.

Rompiendo el silencio es el nombre de una ONG israelí que se hizo eco de las denuncias hechas por soldados que participaron en la ocupación: las normas eran: dispara si te apetece; no había límites: todo lo que hubiese ahí era enemigo; en la guerrilla urbana no hay inocentes.

Pero para que te apetezca disparar contra una persona tienes que estar enfermo, o fuera de tí de odio o de ganas de venganza. Para que consideres tu enemigo a un viejo oculto en una escalera tienes que estar tarado. Y para considerar que un niño de pecho no es inocente hay que ser un miserable.

Y los ejércitos han desarrollado técnicas para conseguir enfermos, tarados y miserables que hagan cosas semejantes, dejando las pesadillas para después y la moral a un lado.

A los torturadores, y a los que hacen daño, el suelo los espera
con la muerte, no la de todos, sino una más roñosa

Mario Benedetti
Vivir adrede

el verdadero problema

- Hospital.

- Buenas tardes ¿Es tan amable de ponerme con cirugía vascular arterial?

- Sólo le puedo poner con coronarias.

-¿Sólo?

- Solo.

Vacilé.

- Bueno.

Silencio

- Coronarias.

- Buenas tardes, quiero hablar con cirugía vascular arterial.

- Pues esto es Coronarias, tendrá que llamar a Centralita.

- ¿Es obligatorio? ¿No me puede pasar usted?

- No

-Vale, muchas gracias.

Mecagüentodo.

- Hospital.

- Buenas tardes, ¿sería tan amable de pasarme con cirugía vascular arterial?

- Sólo le puedo poner con Coronarias

- ¿Y no hay un odontólogo de guardia?

- Le pongo.

Otro silencio

- Odontología.

- Buenas tardes, ¿sabe usted si a la de la Centralita le pasa algo?

- se jubila el jueves.

- Ah

Pero el problema, el verdadero problema, es que no le pidieron un 8,3 para acceder a la carrera sanitaria. Seguro.

Con cebolla, por supuesto

Yo siempre busco el sentido a las cosas. Y me apasiona escuchar debates radiofónicos en los que se pone en juego la realidad y lo que la sustenta.

Por eso me he quedado enganchado al tema que abordaban los tertulianos del Hoy por hoy de la SER de esta mañana veraniega. Se trataba de dilucidar si es mejor la tortilla de patata con cebolla o sin cebolla. Y la opinión de los que participaban en la tertulia se iba completando con las de los oyentes, que en número infinito dejaron sus ocupaciones veraniegas para incorporarse al debate.

Entraron en antena los puntillosos: que si la cebolla tenía que ser roja y de Figueres, y que si además tenía que estar haciéndose no menos de diez minutos a fuego lento.

Entraron los originales: que si, además de patata y cebolla, tenía que llevar morcilla de Burgos desmenuzada.

Entraron los ecologistas: que si el secreto está en que los huevos sean de gallina de Betanzos, que picotea libre cual filósofo moderno desembarazado de la tutela de la Iglesia.

Cada uno parecía estar jugándose en el tema el sentido de su existencia. Hubo uno que tuvo que parar el coche y llamar al programa para intervenir porque notaba que la tensión arterial le iba subiendo por momentos.

Yo no sé si es importante, pero por si acaso lo comento. Mi vida tiene otro significado desde el día que probé la tortilla de patata del Kepa Landa, en Bilbao. Templada. Y a media mañana, a las once. Te viene Dios a ver.

¿la fe en la humanidad?

Hace cuarenta años que el hombre llegó a la luna. La frase de Armstrong, el astronauta, en el momento de pisar la superficie del pequeño satélite de la tierra ha sido muy comentada. Se le ocurrió decir que era un paso muy grande para la humanidad. No sé si era fruto de la excitación del momento. O que era malísimo haciendo previsiones. El caso que la humanidad, lo humano de la humanidad quiero decir, no ha avanzado tanto desde 1969.

Lo decía más bonito Benedetti. Lógicamente.

Millones y millones en todas las monedas. Eso es lo que nos cuesta saber si hay seres vivientes (Adanes y Evas, serpientes o gorilas, árboles o praderas) en planetas de roca o quien sabe de qué, en tanto que en este planetito miles de niños mueren de hambre civilizada.

Vivir adrede

Y más gracioso Erlich.

la fe en la humanidad

El camarero de la cubierta de la piscina del Sorolla (un buque de la Trasmediterranea que hace trayectos entre Barcelona y Baleares) es una de esas personas que demuestran que el futuro de la humanidad es esplendoroso, y no una mierda.

Trabaja sesenta días seguidos y luego descansa treinta y seis. Lo que quiere decir que tiene más de tres meses de vacaciones al año, para que luego digáis de los profesores. Y está los treinta y seis cargando pilas y energía para hacer felices a los viajeros los otros sesenta.

Me dijo que si no tenía una copa helada para la Estrella que le había pedido, la inventaba.

A mi hija le dijo que era muy educada (porque le pidió el zumo por favor, que no sé cómo se lo pedirá el resto de las niñas), lo que elevó seis grados celsius mi autoestima, porque soy responsable, según mis cálculos, del 6 u 8% de su educación.

Me facilitó el acceso a internet para compartir estas lineas con vosotros y con vosotras, y departió amigablemente con mis otros hijos sin importarle un pito sus impertinencias.

Y animó el bingo - regalo de las cinco hasta convertirlo en el acontecimiento del barco, y subieron de los camarotes y de la cubierta Neptuno a participar, porque si cantabas linea te regalaba un paquete de patatas fritas.

Y cuando nos íbamos nos besó a todos.

Hasta a mi señora, que es bastante refractaria a estas efusiones.

Els Alocs

- Lo más desnuda que duermo es con bragas.

Cuando voy a cenar con cinco compañeras de trabajo me arriesgo a verme descolocado en las conversaciones. Y así pasó cuando empezaron a comentar cómo dormía cada una, ponderando las más las ventajas de dormir como vinimos al mundo.

No sé si sabía esta compañera mía la cantidad de cosas de vestir que se necesitan para estar desnudo a gusto. Hoy he podido experimentar que el noventa por ciento del personal playero iba desnudo o semidesnudo. Yo era el raro, el del bañador, al que todos señalaban cuando jugaba a palas con su hijo, también semivestido.

Pues bien, para ejercer con propiedad el nudismo hace falta, primero, toda la parafernalia que usamos los seres normales y recatados: el capazo con las cremas, la baraja y los bocadillos, la sombrilla y la nevera con las cervecitas frescas y el gazpacho. Pero además es necesario:
1. un paravientos: quechua, de los buenos, porque el viento molesta más cuanta más superficie corporal virgen de ropa encuentra como resistencia,
2. una toalla más grande de lo normal, porque se les mete arena por más sitios, y luego se la tienen que quitar,
3. un pareo, porque los nudistas se parean cuando transitan, y solo ejercen cuando están quietos o se van a bañar,
y 4. un pañuelo para los pelos.

Así que contenta tenía que estar mi compañera de no necesitar más que su ropa íntima para sentirse desnuda.

Playa de Santo Tomás, Es Migjorn Gran

Llevo un rato en la playa viendo cómo un niño de un año, poco más o menos, llena su cubo con piedrecitas que coge de la orilla. Ahora se editan libros con teorías que explican a qué edad cabe esperar que una criatura desarrolle estas habilidades.

La lectura de estos manuales alivia el atroz sufrimiento de padres impacientes, y, a la inversa, estimula la impaciencia de los que ven que su retoño, cinco años ya, no es capaz de poner en fila siete piedras playeras. Unos y otros piensan que, adecuadamente estimulado, un niño puede multiplicar sus posibilidades intelectuales, aminorando así el número de suspensos futuros en ESO.

Muchos progenitores modernos se creen todo lo que pone en estas obras cumbre de la pedagogía infantil, y dedican el tiempo de verano a poner en práctica los consejos que contienen, en lugar de dar besos a sus hijos y comprarles helados, que es lo que toca.

Aunque también es posible que si mi madre los hubiera leído, yo no habría salido tan garrulo ni escribiría estas tonterías cada noche.

Barcelona

Menos mal que los testigos de Jehová, en un amable mensaje que colaron en mi buzón, me recordaron lo próximo que está el fin del mundo, porque con el trajín de vida que llevo se me había despistado el tema por completo. Algunas cosas yo ya notaba, para qué nos vamos a engañar: que la gente iba más rápida por las calles, hasta las de los pueblos, a causa de la urgencia escatológica por dejar todo atado y bien atado, como el dictador en su día.

Ellos tienen una fórmula para sobrevivir al apocalípsis, pero no sé si me interesa escucharla. Me arriesgo a que, si solo a mí me sale bien, no me quede más futuro que vivir como Wall-e entre las ruinas de esta Barcelona irreconocible en la que me encuentro.

El lema de la reunión a la que me invitan, que se celebrará en el estadio de Anoeta, en Donostia, es "manténgase alerta", al parecer, porque esta es una de las cosas que Jesús dijo a sus amigos antes de que lo entregaran para ser ejecutado. A mi esto de estar permanentemente tensionado me estresa un poco. Tengo alarma en el móvil para todo: para levantarme, para la pastilla de media mañana, para los cumpleaños, para las extraescolares de los niños..., y al ir a meter el aviso para cuando llegue el fin del mundo, aunque era pequeñito, el móvil me ha contestado: memoria insuficiente.

Cuánto sabe.

el síndrome de la enfermera suplente

La auxiliar de pelo suelto y gesto desenfadado se encaró con un enfermo que le preguntó, al ir a hacerle la cama:

- ¿usted es titular o es suplente?

- ¿Y usted es George Clooney o la Duquesa de Alba?

La muerte del pequeño Rayán en un centro sanitario de Madrid por un supuesto error humano o profesional ha caído como una bomba en las habitaciones del hospital, y las personas ingresadas no se fían ya ni de su sombra, lleve casaca azul, rosa o gris perla.

No ha ayudado nada que el gerente del hospital se quitara el muerto de encima al atribuirlo a un error - profesional - individual - gravísimo. Como si los procesos lamentabilisimos que llevan a profesionales de la sanidad, veteranos y noveles, a tener que vérselas, sin preparación, con la vida y con la muerte de las personas no fueran culpa de nadie.

Del gerente tampoco, claro.

902

Solo llamé al 902 que marcaba el billete del ferry para comprobar el estado de la reserva, y en cuanto terminé la gestión, la persona que me había atendido amablemente me dijo:

- que tenga un buen día, Pedro Mari

Había un tono de tristeza infinita en su voz. Y solo mi padre me llama Pedro Mari.

- gracias, ha sido usted muy amable, contesté.


Permanecí unos segundos con el teléfono en la oreja, no se por qué.

- oiga, Pedro Mari...

- diga, diga...

- me dejó mi mujer.


Dudé un instante.

- ninguno de los dos nos sentimos responsables.

- lo sé, fuí yo quien dejó morir el amor.

Me acordé de la fobia que tenía a las casualidades la protagonista de la excelente comedia de Juan Tarauto Un novio para mi mujer.

Y me juré no volver a contratar con Balearia una viaje a Palma.

Ciutadella

La gente que viene a Menorca busca tranquilidad, sol, playas con poca gente. Busca ver amaneceres y puestas de sol increíbles, más de éstas que de aquellos. Y por supuesto, pasear comiendo queso por las calles inglesas de Mahón.

Pocos saben que el lugar donde la vida empieza en Menorca es el bar Tritón, en el Puerto de Ciutadella, a las siete de la mañana. Yo elegí en la terraza una mesa en el área de turista nacional ocasional, al cual el camarero puede dirigirse en catalán sin que se mosquee y suelte aquello de "oiga, que yo soy de Ampuero". Y tan privilegiada ubicación me hizo disfrutar de un lugar magnífico desde el que atender el despertar de la isla, contado por los hombres que la hacen cada día. Y sin ninguna sensación de intrusismo, ya que hablaban de mesa a mesa, que cada uno ocupa la suya de toda la vida. Y hablaban de las cosas importantes: las vacas, las obras y Hacienda.

Una hora desayunando. Y hasta que el cuerpo no está en condiciones de afrontarlo - dos o tres cafés, la ensaimada, el desayuno mediterráneo de toda la vida, sin frutas, ni embutidos, ni cereales ni mariconadas de esas - uno no se levanta y se va a ocupar de lo demás.

Comisiones

A las comisiones del Congreso acuden prestigiosos especialistas en los más diversos campos del saber con el propósito de iluminar las mentes de los señores y señoras diputadas, para que las leyes de cuya elaboración se ocupan por encargo de los ciudadanos les salgan estupendas y duren más de una primavera, que es lo que les pasa a las leyes de educación.

El 22 de junio pasado, e invitado por el PP, le tocó el turno al doctor Coullaut - Valera, psiquiatra, que tenía que hablar sobre drogas, no me preguntéis por qué. Sin embargo, y aprovechando que el ponente anterior, hablando del mismo tema, había hecho una referencia a la violencia de género, pidió permiso a la presidenta de la comisión para salirse brevemente del tema y exponer una teoría a la que ha ido dando forma después de rigurosas observaciones y minuciosos contrastes.

La teoría es la siguiente: las mujeres, mientras tienen la regla, desarrollan una violencia equiparable a la de género, dado que la disregulación anómala que constituye la mestruación hace que la mujer se ponga serotoninérgica, y por lo mismo, se vuelva terca e inoportuna. Y como las parejas de estas mujeres no saben lo de la disregulación anómala ni lo de la serotoninergía ni el drama que es la menstruación, ya la tenemos montada. De ahí a que líe a tortazos no hay más que un paso de pollo.

Un diputado y ginecólogo del PSOE, José Alberto Cabañes, dijo a micrófono cerrado que creía que lo más parecido a la menstruación que había visto el psiquiatra de marras era la matanza del marrano en Burgo de Osma.

Hace un mes un señor de 87 años ahogó con sus propias manos a su mujer, de 85. Una vez muerta, la tumbó en la cama, la tapó con una toalla y le puso un crucifijo en las manos. Después se ahorcó en la cocina. Sus hijos, que creían tener unos padres amantísimos, encontraron los cadáveres al ir a comer con ellos ese mediodía. A lo mejor es verdad que todo se explica por los complejos procesos químicos que se dan en nuestro cuerpo cuando tienes la regla o cuando pierde el Athletic o cuando te enamoras locamente de Paris Hilton. Pero yo creo más en las otras causas: la violencia sufrida, la violencia aprendida y cultivada, la educación recibida y la no recibida, el hastío.

Menos más que el doctor terminó diciendo: yo estoy encantado de estar aquí y decir estas tonterías.

Menos mal.

Gallinero

Los ocurrentes gestores de Ryanair, siempre atentos a la búsqueda de nuevas fórmulas con las que mejorar el servicio a sus clientes y hacerlo más barato, están pasando una encuesta en sus vuelos, para que los pasajeros digan qué les parecería volar de pie en trayectos de menos de una hora.

Ciertamente, el avión es el único medio de transporte en el que no se puede viajar de pie, que mira cómo viajan en tren en la India, así que habrán pensado que ya va siendo hora de hacer caer principios que parecían inamovibles, que para eso está la tecnología y el I + D + i.

No son los primeros. China Spring Airlines viene ensayando algo parecido, con encuesta incluída, si bien incentiva el sí en la respuesta al avisar de que en sus aviones los actuales sillones se van a sustituir por taburetes de esos de cocina, de manera que te dan a elegir entre taburete o gallinero. Así, la capacidad del avión aumentaría en un 40% y el precio del pasaje se abataría.

Los irlandeses, en cambio, han optado por un diseño que recuerda a los campos de fútbol de antes, creando una especie de jaula al fondo de la cabina en la que los pasajeros viajen de pie, eliminando para ello cuatro filas de asientos.

A mi esto me parece mejor, siempre que los enjaulados estén lo suficientemente apretados unos contra otros dentro de la jaula que no les quepa ninguna capacidad de movimiento. La verticalidad garantizada por el apuntalamiento que al propio cuerpo someten los cuerpos de los demás. Como las sardinas en la lata o el metro en la hora punta.

Y como eso atentaría contra pudores y personas de sensibilidad alterable, podrían empezar a experimentarlo con familias, con grupos de colegas de toda la vida o con grupos de despedidas de soltero, a los que andar tocándose unos a otros les importa un pimiento.

Pedrito de Campanet

- ¿no me conoces? soy Pedrito de Campanet.
- no tengo el gusto.
- pues tengo videos colgados en youtube.
- y una moña que no te tienes de pie (esto no se lo dije)

Me lo encontré meando en un árbol del Paseo Marítimo de Alcúdia, con la guitarra colgada en la espalda. Lo adelanté, pero me alcanzó enseguida porque sobrio voy más lento que un mallorquín piripi. Yo necesitaba a alguien que me enseñara el camino hacia el ferry, y él necesitaba divulgar que venía de compartir una noche inolvidable de amor con un noruego. Así que nos hicimos compañía. En un momento de la conversación le sugerí que quizá fuera mejor omitir algunos detalles íntimos de su encuentro amoroso que afectaban mi sensibilidad, no muy bien colocada a esas horas de la mañana.

Vive de lo que gana tocando en la calle. Cuando supo que era de Bilbao, me preguntó por Fito, y antes de que pudiera contestarle que Fito y yo no somos amigos, se arrancó a cantar con voz de trueno "se me ponen si me besas, rojitas la orejas" hasta que nos chistaron desde los balcones.

Amenizó el viaje al pasaje de la cubierta sirena. Y cuando nos despedimos, ya en Ciutadella, intentó besarme, pero yo le advertí de que no era el noruego. Agrecedió que se lo dijera.

Y yo también.

Alcudia

Desde que Arzallus dijo que los españoles iban a vivir en la Euskadi independiente como los alemanes en Mallorca tenía interés por ver cómo viven los alemanes en Mallorca. Y hoy he cumplido mi deseo. Sin empeñarme mucho, porque en Mallorca solo hay alemanes.

A lo mejor soy un poco servero en mis juicios, pero es que el día se torció desde el principio, cuando el conductor cerró la puerta del maletero del autobús sin darse cuenta (bueno, eso dice él, a lo mejor fue un atentado) cuando tenía yo medio cuerpo dentro. Sujeté la puerta con las manos y empecé a gritar, pero como la boca forma parte de la parte del cuerpo que se quedó dentro, no me oía, y me puse a agitar las piernas como si fueran dos esparraguillos sobresalientes de la carrocería. Hasta que cuando estaba a punto de seccionarme el abdomen, abrió. Bajó sobresaltado y me preguntó si me había hecho daño, y le dije que no, que los gritos eran para calentar las cuedas vocales, porque tenía que dar una conferencia en Alcudia, y que el polo lo tenía sucio porque venía de cambiar una rueda pinchada. No te jode.

El entorno urbanístico de la Playa de esta localidad del norte de Mallorca, tan opresivo, tan lleno de grasa, baratija y flotadores como los de Oropesa, Salou, Benidorm o Platja D´Aro, hizo bueno el aire acondicionado de la habitación del hotel, así que me encerré a sentirme Pedro en su casa. Puse el tour. En alemán. Bajé a darme un baño y me encontré con la gimkana de jubilados de la piscina. En alemán. Fuí a recepción a preguntar qué estaba pasando. La recepcionista del hotel era alemana. Ahora me llegan los sonsonetes de la mini - disco para chiquis. En alemán.

Así que me hice amigo del del bar, que era de Manises, y que hablaba una mierda de inglés por todo idioma.

Palma de Mallorca

Como la libertad de elección va acompañada de innumerables riesgos de fracaso, nada más poner pie a tierra en el aeropuerto de Mallorca aposté por extremar el cuidado con el que tomaba mis decisiones. Sólo tenía diez horas, había dormido tres y la del avión y la isla tiene unos 3000 kilómetros cuadrados.

Todo salió bien por alguna casualidad estúpida de esas, que el café del aeropuerto estaba bueno, que no tuve que esperar al autobús de línea ni un minuto, que no hacía calor, y que acabé donde tenía que acabar. Ni Catedral, ni paseos a caballo ni vistas al mar. Lo mejor de Palma es la sala de lectura de la Biblioteca Pública Municipal que está en la Planta Baja del Ayuntamiento, en la puerta de la izquierda, en la foto.

Dos pisos con muebles viejos de madera, butacas cómodas, luz natural, los libros al alcance de la mano para que puedas coger el que quieras sin pedírselo a nadie, silencio... Y nadie, nadie, me pidió nada. Ni el carnet de lector, ni el DNI, ni la partida de bautismo, ni un helado, ni pis, ni juegas conmigo, ni la hora...

Me junté con Benedetti y pasé dos horas inolvidables hablando con él. Cuando me iba, me miró a los ojos y me dijo: en primera instancia somos un desatino y en última instancia, un disparate (Vivir adrede). Qué poco tardó en conocerme!

Valencia

Vine a Valencia a dar y recibí:

Uno, un viaje delicioso en un avión de juguete. Eso si, el vecino de asiento, un pesado, que me daba patadas y me pedía perdón. Patada, perdón. Patada, perdón. Hasta que le dije que yo le perdonaba lo que hiciera falta, pero casi mejor si se sentaba ahí atrás, que había un asiento libre. Agradeció la franqueza, y mi pierna, el desahogo.

Dos, una visita gratis a un laberinto como esos de los cristales de los parques de atracciones: dormía en la 208 del piso dos del pabellón B del ala oeste, trabajaba en el aula 5 del sector 2 y comía en la sala que estaba al final de la galería 1 del pabellón A del ala norte, donde ponía "comedor". Me lo pasé muy bien jugando con mis amigos.

Tres, un gin tonic en la Ciudad de las Artes y de las Ciencias dialogando con el joven que me la sirvió sobre el perfil que le habían exigido en el momento de la contratación, y sobre con qué indicadores evaluaban su desempeño profesional, de lo cual tomé nota, porque era el tema del curso.

Cuatro, los abrazos y el reconocimiento de muchos amigos y de muchas amigas, algunos viejos (viejos amigos, quiero decir), y otros de hoy, que me devuelven multiplicado el cariño que puse en cada palabra.

sangre de colores

La gente va cada vez menos al fútbol. Primero, porque muchos partidos son muy aburridos y siempre se te ocurre un plan mejor. Y segundo, porque es muy caro. El coste de oportunidad de pagar 80 euros en Málaga por ver cómo el Barça le moja a la oreja al equipo de tus amores es muy alto. Y no tiene ninguna gracia.

Así que los clubes se buscan la vida como sea para vestir sus gradas con un poco de colorido, aunque sea el de los jerséis de los muermos que vamos a tribuna. Y hacen packs con rebajas. Por ejemplo, si te haces con veinte abonos para todo el año para la cuadrilla te dan una entrada de general para un bolo veraniego contra el Botafogo, que es un equipo brasileño que se junta solo en verano para echar unos bolos por la península.

Y como eso ya no cuela, llaman a prestigiosas agencias de publicidad. El Valladolid ha contratado a una muy buena. La campaña se titula tu sangre es blanquivioleta. Así, sin más. Plano. Todo el mundo sabe que los colores se llevan en la sangre, que la afición al fútbol te viene de sangre, que cuando sangras hay que apretar fuerte para que no se te haga un morao...

Así que pidieron más garra a la campaña, para animar al personal a hacerse con un abono por 220 euros. Por 19 partidazos de la Liga de la Estrellas, te sale a menos de 12 euros el partido. Buen argumento, ¿no?. Pues no. Como parece que esto no convence a nadie, el del anuncio dice que 220 euros es menos de lo que te gastas en una mariscada con cuatro golfas que no conoces de nada. Como sé que no os lo vais a creer, adjunto el video como prueba (vaya, pues no sube el jodido. Os pongo el enlace: http://www.youtube.com/watch?v=GTDSvzYfCXM. Y si no sale, cualquier video sobre la campaña de abonados del Real Valladolid en youtube)

Esta zafiedad asquerosa (y el hecho de que tienen la sangre blanca y morada, claro está) ha captado para la causa albivioleta a 1658 personas en solo cuatro días de campaña.

Carta blanca. A ver a quién se le ocurre la siguiente guarrada.

Isis

Entre tanto periodista que solo cuenta cosas encuentro de vez en cuando alguno que transmite el pálpito de la realidad. Al que no le importa meter opinión en medio del relato porque si no no hay forma de transmitirlo todo.

Pablo Ordaz escribe en El País de hoy una crónica memorable desde Tegucigalpa, que podéis encontrar en este enlace: http://www.elpais.com/articulo/internacional/hondureno/muerto/durante/frustrado/regreso/Zelaya/elpepuint/20090706elpepuint_6/Tes

Habla de Isis, un chaval de 19 años muerto de un tiro en la nuca, del que seguro dirá, la versión oficial, que era un alborotador, que fue manipulado, que insultó a los militares, los cuales advirtieron que había que disolverse y que no hacía caso, que fue necesario y proporcional el uso de la fuerza porque había manifestantes armados, y bla, bla, bla. Y a lo mejor hay algo de verdad en todo eso.

Pero yo no creo en las balas perdidas (tengo mucha experiencia en esto de perder cosas) que se encuentran con cabezas que pasaban por ahí. Y sé que quien dispara a la nuca dispara a matar, y que, yendo uniformado, es algo peor que un asesino.

perentorio

A mis amigas de Educación Infantil las vi toda la tarde agobiadas porque tenían que hacer una lista de tareas perentorias. Se conoce que el verano es para hacer todo lo que, siendo perentorio, no has hecho cuando no era verano. A mí también me entró el gusanillo y me he puesto a hacer la lista. Quiero aclarar que lo que no es perentorio no hay que hacerlo obligatoriamente en ningún caso, ni en verano ni en invierno.

Primera cosa perentoria: cantar por las mañanas en el coche, para calentar la voz y que luego no sufran mis cuerdas vocales. En realidad, mis cuerdas vocales no han sufrido nunca, pero si canto ni siquiera correrán el riesgo.

Segunda cosa perentoria: tirar a la basura todas las chancletas que no me sujetan el talón. Cuando las llevo, los dedos tienen que hacer de garra, y al final pueden resentirse las cuedas vocales, que son parte del mismo cuerpo que el pie y sus dedos.

Tercera cosa perentoria: saber si mi hija tiene un eyeliner en el bolso. Tiene ya catorce años, y hoy me he enterado que se empiezan a usar con doce. No sé para qué se usan, pero como seguro que tiene que ver con el ojo y el ojo es una parte del cuerpo muy delicada, me da miedo tener este asunto sin controlar.

Cuarta cosa perentoria: hacer un seguro de gafas para mis hijos, si es que encuentro algún comercial de seguros gilipollas al que engañar.

Última cosa perentoria: alejarme de todo lo que tenga aristas. De las rocas y de las personas. Mira cómo tengo el pie de sangre por no mirar. Y la vida.

PD: al cierre de esta entrada mi hija me confirma que sí, que lleva dos eyeliner en el bolso, uno blanco y uno negro. Pero que esté tranquilo.

Trafalgar

El 22 de octubre de 1805 la playa de los Caños de Meca, frente al cabo Trafalgar, se llenó de cadáveres de los hombres que murieron en una de las batallas navales más terribles de la historia.

El final de la novela Cabo Trafalgar es espectacular. Cuenta Pérez Reverte que cuando Nicolás Marrajo, hijo de madre poco clara, contrabandista, rufián y buscavidas, escoria de las Españas, aullando perroshijosdelagrandisimaputa, con la rojigualda remetida en la faja, trepó hasta la cofa del último barco de la armada española que permanecía a flote para desplegar la bandera, oyó el clamor de los enemigos ingleses que vitoreaban su valentía.

Ese arenal de Barbate tiene querencia a la muerte. Esta misma semana se volvió a llenar de cadáveres. Estos eran de subsaharianos que venían en patera. Y no hay aclamación que valga para su resistencia frente al hambre y la falta de futuro, ni frente a su esperanza contra toda esperanza. Sólo sirenas y lanzadestellos.

El rana

Cuando Judit se empezaba a quitar la ropa, enfebrecida en mitad de la verbena, sus amigas le hacían de pantalla, y con más o menos suerte, la convencían para irse a tomar algo o a dar una vuelta. A Judit le habitaban unos demonios asquerosos desde que nació, que no le dejaban ser feliz al modo que lo eran las demás personas. Los psiquiatras lo llamaban sindrome de no se qué. Vivía con sus abuelos, porque su madre hacía tiempo que había huido del infierno y su padre andaba borracho por el pueblo desde las ocho de la mañana. Al rana lo querían todos al modo que muchos que se creen perfectos quieren a los borrachos, como parte del paisaje.

El rana alardeaba de nadar de puta madre, y de que era capaz de atravesar el Ostión de un lado a otro. Todo el mundo le creía, del modo en que los que se creen perfectos creen a los borrachos, como para que no se alteren.

El otro día sacaron su cadáver del lago. Dicen que trató de cumplir su reto, y que fracasó. Dios se encargará de enmendar la historia, si es verdad lo de la resurrección. De momento, cuando se presente delante de él, el rana volverá a ser Eduardo. Y habrá fiesta grande porque, si es verdad lo de Jesús, a Dios le apasiona estar con gente como él.

Honduras

Es muy fácil criticar las condiciones de falta de libertad y de democracia en un Estado mientras uno está cómodamente sentado en otro tomándose un café delante del ordenador. Y como es tan fácil, lo voy a hacer.

El último libro de Javier Cercas tiene muchas cosas buenas: es muy entretenido, tiene ritmo de novela aunque no es una novela, ayuda a entender mejor a personas y hechos cruciales de nuestra historia... Pero lo mejor de Anatomía de un instante es que deja claro que las cosas no son como parecen. Eso es algo de lo que me voy convenciendo. Y así, cuando pasa algo me pregunto por qué pasa y qué o quién o quienes lo provocan. Y me enredo en preguntas sin tener ninguna respuesta. Por eso soy una persona que está tan a gustito en silencio, haciendo listas de preguntas sin respuesta.

Los golpistas de Honduras dicen que acudieron al rescate de la democracia (como algunos en España en el 81), que para eso está el Ejército, porque el presidente Zelaya preparaba un referéndum para modificar la Constitución y ser reelegido para un nuevo mandato, y de perpetuados están hasta el gorro en América Latina. Y yo me pregunto qué hay de malo en modificar Constituciones (en España pasa igual, que parece que la tocas y da calambre) mediante referéndum.

También me pregunto por qué los Estados Unidos claman ahora al cielo y no pararon el golpe, si la CIA estaba al cabo de la calle, que seguro que lo estaba. Igual no lo pararon por tocarle un poco las narices a Chaves, y tenerle entretenido una temporada, ahora con los de Honduras, y así les deja en paz. Y entonces me pregunto a ver quienes son ellos para jugar con la vidas y las libertades de los hondureños por un quítame a este pesado de rojo de encima.

Y me pregunto por qué Micheletti (el presidente golpista) ha cursado una orden de busca y captura contra Zelaya a través de Interpol si ya sabe dónde está, y si además Zelaya ha dicho que ahorita vuelve para Tegucigalpa, ya son ganas de hacer trabajar al prójimo.

Y me pregunto quién estaba de guardia en la Interpol el día que llamó Micheletti para pedir que buscaran al presidente que eligieron los hondureños y le dijo si señor Micheletti, lo que usted diga señor Micheletti, ahoritita le busco y le capturo al presidente que usted sacó a patadas del país y abandonó a su suerte en Costa Rica, pero la próxima vez ándese con cuidado y no vaya perdiendo presidentes. Cuando vuelva a estar de guardia el eficiente funcionario voy a llamar yo a la Interpol para que me busquen y capturen al gato.

Y me pregunto muchas más cosas que es más prudente callar.

el alma despeinada

Ni el reloj de Cartier, ni el abono para la temporada 2010 del Auditorio Nacional, ni el pañuelo de Loewe. Ninguno de los regalos que recibió en su noventa cumpleaños le hizo tanta ilusión como aquel puntero de plástico indeformable, que pegó al teléfono móvil con un trocito de celo. Se acabó darle a dos teclas a la vez, marcar números de doce cifras y mandar mensajes (más) cifrados (de lo normal), que volvían locos a sus hijos, siempre pensando que le había pasado algo malo, o que había vuelto a pelearse con las auxiliares del pabellón.

Todos le miraban la cara, en la que la enfermedad había dejado huellas que deformaban sus gestos, pero nadie se había fijado en sus dedos, cada vez menos dueños de si mismos, cada vez más al encuentro de las palmas de las manos, las mismas que le daban la única alegría que le quedaba. Cada noche escribía en su blog las historias que inventaba su mente mientras volaba por ahí. Y cada vez le costaba más, las dichosas teclas tan juntas.

Cuando le ví sonriendo y con el puntero en la mano, pensé que es una pena que no nos demos cuenta de dónde hay que mirar cuando conocemos a alguien. Así llevamos de despeinada el alma.

Tasmania

Los habitantes de Tasmania estaban aterrorizados. Las plantaciones del sur de la isla aparecían cada mañana con unos misteriosos círculos concéntricos hechos en el suelo, que ellos atribuían a la acción de los alienígenas.

Pero resultó que no. Que se trata de canguros autóctonos, atraidos por las amapolas de las plantaciones de opio, que se comen como si fueran palomitas en el cine. Y cuando están completamente colocados, de ponen a dar vueltas de manera frenética, en circulos, hasta caer rendidos y agotados por el sueño.

Por lo visto, algún lugareño ha visto a ciervos y ovejas hacer lo mismo, ponerse ciegos de amapolas y "actuar raro": leían La Razón y giraban como ventiladores, originando similares desaguisados en las plantaciones.

Los enfermos ingresados en los hospitales de Tasmania ya sospechaban algo, cuando en las operaciones empezaron a darles por toda anestesia un nolotil y un palo para morder, como en las películas de vaqueros. Claro, sin las florecitas rojas esas no hay morfina que valga, ni muchas otras cosas menos recomendables.

Ante la falta de amapolas, los laboratorios están ensayando con margaritas y con gladiolos. Y no les sale. Eso sí, del quirófano los enfermos salen muy doloridos, pero perfumados.