Lío en la farmacia

Parece ser que en el primer día de venta al público de la píldora poscoital sin receta ha habido un poco de lío. No se podía dispensar sin protocolo, y como no habían llegado, una farmacéutica de Villaverde Alto se vistió de traje largo pensando que era eso, pero a media mañana se cansó, de tanto quitar y poner, porque el resto de medicamentos, los que iban con receta, no llevaban protocolo.

Luego hubo dos boticarios en Catalunya que se acogieron a su derecho de "libertad ideológica" y no dispensaban la pildora, porque va contra su religión o sus creencias, o algo así. Tampoco dispensan jeringuillas para transfusiones. Uno porque es de Transilvania y otro porque es Testigo de Jehová. Pues que avisen, con un cartel en la puerta o así: aquí no vendemos lo que no nos da la gana. Y de esta manera no pasas vergüenza ni tú pidiendo la píldora para tu novia ni el farmaceútico confesando su credo.

Y luego está Esperanza Aguirre, diciendo que quien la toma se mete un "chute hormonal", y que se tiene que vender con receta, que lo siguiente va a ser vender EPO-Cera para subir el Angrilu el sábado con los colegas y hacer unas fabes en la cima.

Y luego te dicen que este anuncio es de un medicamento y que consultes a tu farmacéutico, como si cada persona tuviera el suyo. Hombre!, se te quitan las ganas...

Limitaciones del PIB

El PIB no tiene en cuenta la salud de nuestros niños, la calidad de su educación o el gozo que experimentan cuando juegan. No incluye la belleza de nuestra poesía ni la fuerza de nuestros matrimonios, la inteligencia del debate público o la integridad de nuestros funcionarios. No mide nuestro coraje, ni nuestra sabiduría, ni la devoción a nuestro país. Lo mide todo, en suma, salvo lo que hace que la vida merezca la pena.

Estas bonitas y algo ñoñas palabras de Robert Kennedy revelan una verdad incuestionable. No absoluta, pero sí de andar por casa, que son las verdades que necesitamos las personas que andamos por casa, y no por el espacio exterior. La verdad es la siguiente: que todo político o política necesita un pedazo de jefe de prensa que le sirva en bandeja un par de buenos datos cada mañana con los que bandear el día o hacer frente a las impertinencias de cualquier periodista, que son las nuestras.

- dime que el PIB ha subido un cuartillo o que el euribor ha bajado medio punto.

- facilítame alguna conclusión de alguna universidad, extranjera a poder ser, que pondere nuestra política mediomabiental.

Habrá datos buenos y malos. El caso es dar con la oportunidad de tiempo y de espacio para aparecer como político de palabra justa y precisa, porque si no quedas como un merluzo y no te votan ni los de tu escalera.

Pero la realidad, ah, la realidad es otra cosa. Y a estas alturas del martes, lejos ya del depresivo domingo por la tarde y comenzada la semana con el pie torcido, adivino la realidad de color pardo oscuro, con dos mechas doradas, a saber: mi hijo el pequeño lleva dos horas en silencio montando y desmontando un coche mientras saca la puntita de la lengua al apretar los tornillos, y mi hijo el mayor lleva una sacando brillo a las gafas de toda la familia (veinte pares en total) con el líquido de limpiar la pantalla del ordenador.

caligrafía

Leo en La Vanguardia que el veinte por ciento de los estudiantes tienen mala caligrafia. El dato está mal. A no ser que se refieran al veinte por ciento de los alumnos de la comarca del Alt Empordá con bisabuelas nacidas en Kabul.

El veinte por ciento son los que tienen una letra decente. Y yo incluiría en este grupo a aquellos cuya letra se puede leer aunque sea más fea que uno de pressing cacht.

En el ochenta por ciento están los que de pequeños fueron ricitos de oro y se les ha quedado la letra minúscula de escribir notas a los ositos. Están los ecologistas radicales que aprovechan las hojas tanto que no puedes introducir correcciones porque no hay hueco. Están los que no saben escribir sin tippex líquido y dejan el papel perdido, con una caligrafía, además de asquerosa, bicolor. Luego estaba mi amigo Ceferino, que ponía tanto empeño en poner fielmente en el papel lo que dictaba su cerebro que lo dejaba doblado, convertido en un tubo (un profesor le puso un lacito con lacre y todo cuando le devolvió un examen). Están los médicos, que se burlan de la humanidad. Y los farmaceúticos, que nos salvan de los médicos, gracias a que en la carrera estudian egipcio. Están los que nunca escribieron un diario porque les parecía una cursilada. Y los que nunca han escrito una lista para una compra mensual en el carrefur, con su tres folios en apaisado.

Y aquel alumno al que tanto quise, y que terminaba una y otra vez sus infames exámenes ilegibles con un "perdón por la letra", quedándose más ancho que largo, el jodido.

Merma del cociente

Ah, la Universidad! Ese rincón de la investigación y el estudio concienzudo, el lugar desde el que se van resolviendo las pocas dudas que nos quedan acerca de nuestro origen y de nuestro destino, y de la razón de por qué hay gente con pocas luces, también.

De esto último se encargan unos profesores desocupados de la Universidad de New Hampshire, que concluyeron que los castigos corporales merman el cociente intelectual de los niños.

No especificaban, y a mi me parece un asunto del máximo interés, si merma el cociente ese igual un chalo en el culete que una toñeja en la de pensar.

Lo que no alberga ninguna duda es el efecto de los castigos que recibimos. La de hostias que nos dieron! Recuerdo que nuestros errores nos llevaban a rodear la clase, los cincuenta, pasando de uno en uno a recibir un sopapo que a muchos nos dejaba el tímpano vibrando varias horas. Sólo con oir el sonido del golpe de los que te precedían ya mojabas el calzoncillo. O te meabas integramente. En otras ocasiones nos cogían con ambas manos de las orejas para tirar de una y otra alternativamente. Te quedaban las orejas rojas y el corazón encogido. Y un terror insoportable al maestro asesino.

Por cuanto precede puedo asegurar que toda una generación, la del 64, ratifica las conclusiones de los sesudos profesores americanos, y está seriamente tocada en su cociente.

Cosa que sin duda tenéis ocasión de contemplar en estas lecturas mañaneras.

ser de Bilbao

Una vez al sol le preguntaron qué sentía al calentar, y a mí, esta mañana, que qué es ser de Bilbao.

Dudé.

Y pregunté a mi hijo, que es de Bilbao:

- Andoni, ¿qué es ser de Bilbao?

- no tener frío.

Pareció no quedar satisfecho con la respuesta, y siguió pensando.

- y tener pectorales (?)

Solo lo segundo es una bilbainada.

Yo creo que ser de Bilbao es pasear toda la mañana bajo el sirimiri, y cuando llega la una y entras a un bar a tomar un blanco, decir:

- hostia!, si llueve...

Ser de Bilbao es no poder hacerte del Barça ni aunque lo intentes, porque tu alma es roja y blanca. Y la misma alma se te encoje al ver a Gaizka Toquero morir en cada carrera detrás de lo imposible.

Ser de Bilbao es beber las gotas que en el aire dejaron Blas de Otero, Pichichi y Unamuno. Y soñar que la ría lleva el agua de Bilbao hasta los confines de la tierra.

ni bien ni mal, sino bien y mal

Yo nunca estoy ni bien ni mal. Ni bien del todo ni mal del todo, quiero decir. Por eso no entiendo la pregunta del ¿cómo estás? si no es con tiempo para contestar, y con café de por medio. Si contestas algo distinto de "bien" enseguida se preocupa el otro, y pregunta si me ha pasado algo, y yo suelo contestar que sí, que mogollón de cosas. Dicen que soy complicado, pero yo sé que soy fácil, y que lo que me pasa a mí le pasa a todo el mundo. Que mi vida, como la de todos, es como cuando llueve en un día de sol.


ALGUIEN ME DIJO HACE MUCHO TIEMPO
QUE HAY CALMA ANTES DE LA TORMENTA
LO SÉ, SÉ QUE LLOVERÁ EN UN DÍA SOLEADO,
BRILLANDO BAJO EL AGUA

YO QUIERO SABER
¿HAS VISTO ALGUNA VEZ LA LLUVIA?
YO QUIERO SABER
¿HAS VISTO ALGUNA VEZ LA LLUVIA
CAYENDO EN UN DÍA SOLEADO?

AYER, Y ANTES DE AYER
EL SOL ESTÁ FRÍO Y LA LLUVIA ES FUERTE
Y ASÍ HA SIDO TODO MI TIEMPO
Y SIEMPRE SERÁ ASÍ, COMO EN UN CÍRCULO
QUE NO SE PUEDE DETENER.

ratas borrachas

Resulta que unos científicos de Washington DC emborracharon a unas ratas adolescentes. Y consideraron que las trompas que agarraban eran similares a las de un adolescente humano que hace botellón todos los viernes y sábados entre los 14 y los 17 años, y luego lo sustituye por cubatas con los colegas, también, todos los fines de semana.

Y esperaron a que las ratas se hicieran jóvenes para ver cómo eran las decisiones que tomaban después de haber pasado alcoholizadas la adolescencia.

Y las decisiones eran lamentables. Preferían tomar riesgos para alcanzar recompensas abundantes, y se daban unos trompazos de aúpa, mientras que las ratas abstemias iban a lo seguro y con poco riesgo.

Han concluido que es negativo emborracharse en la adolescencia humana.

Menos mal que hay científicos en Washington DC.

Agujeros

Son tantas las veces que le digo que no a este hijo mío que cuando a las nueve de la noche me pide ver noticias en la tele ya no tengo argumentos ni ganas de buscarlos. Y le digo que sí.

Lo malo es que ahora ese informativo lo lleva Pepa Bueno, cuyo principal interés es que nos vayamos tan informados a la cama que no nos quepan otros pensamientos más allá del mundo y lo que le pasa. Una noticia detrás de otra sin tiempo a digerir la anterior. Qué trajín de telediario.

Si a mi hijo ya se le indigesta cualquier cosa, sea de comer o de pensar, este noticioso lo va a volver loco. Anoche se quedó muy impresionado al oir que a un transexual le habían extirpado el útero a través del ombligo, gracias a una nueva técnica quirúrgica que aprovecha los agujeros que ya tiene el organismo para extraer de dentro todo lo que a este le sobra, sea un útero o un tumor o, como le pasaba a aquella alumna que tuvimos, unas pilas alcalinas.

- ¿qué es un transexual?

- uno que se cambia de sexo.

- ......?

- ¿qué es una técnica quirúrgica?

- es cuando te operan técnicamente

- ..........?

- ¿qué es un útero?

- el sitio donde vivías antes de preguntar a todas horas

- Iturribide?

- si, el útero es Iturribide. Y el aparato reproductor de las mujeres el barrio entero de Santutxu.

Tampoco entendía, ni yo, cómo podían sacar nada por el ombligo, si por muy agujero que sea está cerrado. Y por qué se complicaban tanto la vida, pusiendo sacar las cosas por otros orificios que están abiertos.

Y nos fuimos a la cama contando agujeros. Nos salieron quince.

Entre los dos.

Mirar y ver.

Las fotos de portada de El País de hace unos días, con seres humanos prácticando sexo comprado en los pórticos del mercado de La Boquería volvieron a abrir el debate sobre si prostitución si o prostitución no, lo cual es bastante absurdo, porque terminará, que eso lo sabe todo el mundo, con un prostitución sí, pero. Pero lejos de mi portal, pero lejos de mis hijos, pero lejos de mi barrio...

Conviene que se debata de este y de cualquier otro asunto porque eso quita mucho estrés y rebaja el nivel de adrenalina, en este momento de vuelta al trabajo en el duro portal del otoño. Y además hace que los tertulianos radiofónicos tengan tema y no se pongan a inventar chorradas de las que hablar.

Pero además de debatir conviene mirar. Y ver, que es lo que pasa después de mirar, si es que pones interés. Ver, por ejemplo, que hay seis policías o ex-policías entre los procesados por el cierre del Riviera y del Saratoga en Castelldefells (¿por qué un puti club no puede llamarse Ca´n Bandurrias o Los Cipreses?). O ver que los dueños de esos locales suministraban hormonas a las chicas para elevar su rendimiento laboral.

Y después de ver llevar el debate a su sitio, y poner delante la dignidad de las personas y no lo que te moleste que pase en tu portal.

vallas

Siempre he creido que eran paranoias de Forges. Que era imposible que Madrid fuera una zanja, y que estuviera en obras todo el día. Y que en medio de esa alucinación el Plan E y sus consecuencias le estarían pareciendo la peor de las pesadillas.

Pero el otro día el taxista me dejó en la dirección que le había pedido y el paisaje era desolador. Entre donde estaba el taxi y el portal había, en orden sucesivo, un hilera de vallas de plástico de color naranja, diez o doce operarios haciendo risas a cuenta del que sostenía una señal de prohibido algo hecha a mano, un foso del que sobresalían unas botellas de litro de fanta y del que salieron volando unos huesitos de pollo (era la hora del almuerzo), una segunda hilera de vallas, estas de color amarillo, una acera sobre la que descansaban unos palés llenos de baldosas que hacía que los peatones tuvieran que transitar en fila india, debajo del andamio que estaba apoyado en la pared del inmueble, y que culminaba la cadena de obstáculos.

- Y yo por dónde paso, inquirí.

- Si quiere le llevo un poco más adelante.

La hilera de vallas se perdía en el infinito, allí donde los árboles de Arturo Soria se confundían con el sky line de la sierra.

- Entonces tendré que coger otro taxi para volver aquí.

- Eso, o tirarse al foso. Cada vez lo hace más gente. Fosos comunes, los llaman. Cada semana pasan unos operarios de mantenimiento y desinfección a echar cal viva.

La cercanía de la muerte cercenó cualquier otro pensamiento, pagué los once euros y me apeé. Salté la primera valla, pedí permiso y bajé al festín del almuerzo. Llevaban una hora y ya estaban con el coñac, pero habían sobrado caracoles y manitas de puerco. Y me aceptaron.

Y fuí feliz allí. En el Madrid real.

orden

De vez en cuando reviso los bolsillos de las americanas. En la revisión de esta mañana he encontrado el portaminas que llevaba buscando desde antes del verano, tres trapitos para limpiar las gafas, un kleenex a medio uso, un lapiz del dos, dos monedas de cincuenta céntimos, una receta de Bisoltus sin usar, un billete de veinte euros, un termalgín, un plano del centro de Palma, un bonometro de Madrid con tres viajes sin usar y las tarjetas de embarque de Iberia de un Bilbao - Madrid - Bilbao del mes de abril.

No lo hago por poner orden en mi vida o en mis pertenencias (necesidades ambas, ahora que lo pienso, de carácter perentorio), sino urgido por alguna circunstancia. En esta ocasión era la de encontrar la pluma estilográfica, que, como habéis podido comprobar, no estaba entre los hallazgos.

Encontrar esas cosas es tan estimulante que luego empiezo con los cajones. Y ya no hay quien me pare. Me reencuentro con el que un día fuí al ver las gafas de hace seis años y ponérmelas y mirarme en el espejo. Y al ver las tarjetas de visita de cuando vendía seguros. Hago una nueva recopilación de pilas usadas y renuevo mi vieja decisión de no ponerme jamás los gemelos que nunca me puse y aprovecho para recordar con rencor a la persona que me los regaló, la cual sabía que jamás usaría semejante adminículo.

Y me olvido de la pluma, y de que es la hora de cenar.

Y en contraste con el desorden de mi ropero, el orden de mi cajón me devuelve la ilusión, absurda de verdad, de que tengo la vida igual de ordenada.

a vueltas con la autoridad

«Ven al colegio, toma nota de las matrículas de los coches de los profesores y a ese morenito y chulito, le rajas», le dijo a Iñaki por teléfono mientras perseguía a la directora y amenazaba con matar al Jefe de Estudios.

Venía la noticia que ni pintada para ilustrar el debate sobre la autoridad de los maestros y de los profesores, que si son pública o autoridad, a secas. Y yo me pregunto que qué coño importa, si lo que queremos es subir un par de peldaños por encima de la consideración de pito de sereno.

Ayer publicaron editoriales, que yo sepa, El País y el ABC. Todos pìdiendo que se respalde desde las casas la autoridad de los profesores.

Imposible. Habría que disolver con antidisturbios las reuniones de más de una madre (los padres se juntan menos) en los parques, a la salida de los Colegios, o en las degustaciones, al terminar la entrada por la mañana. Habría que extirpar del alma ibérica el gusto por el despelleje del vecino, por el comadreo, por el chafardeo, por el cotilleo, por el todo es un desastre, por el "no-te-jode-que-va-y-le-dice-al-niño". Habría que prohibir los cumpleaños con progenitores retroalimentándose la mala baba en una espiral sin fin que termina con los maestros de felpudo, porque en este país todo el mundo lleva un profesor en su interior, que sabe lo que hay que saber en cada momento.

Y lo hace investido de autoridad.

La que no nos dieron.

el marciano de las gafas rojas

El ascensor es de esos de cristal, que te da vértigo cuando vas subiendo porque se ve todo, y cómo la gente se va haciendo chiquitita ahí abajo.

Me monté con dos personas, una grande y una pequeña. La pequeña, conforme subíamos y mirando hacia abajo, dijo:

- adios, cabrones!

No levantaba un metro del suelo, no tenía más de cuatro años y no tenía vergüenza. Unas gafas como las de las azafatas del un, dos, tres, de color rojo pasión, que le daban un aire de niño de otra era.

La otra persona, madre o tutora, más de lo segundo porque parecía la señorita Rotenmeyer, le dijo:

- oye.

Así, sin gritar ni nada. Y el otro pasó de ella.

Como es natural.

Y yo me fui pensativo (dicen Gloria y Arantza que pensar me hace más delgado). Pensaba en cuando el marciano ese de las gafas rojas esté en mi aula, me llame cabrón y le conteste oye.

Orihuela

Dicen que en Orihuela hace un calor que te torras, pero es mentira. Por mantener la fama de que sufren por altas temperaturas los oriolanos hacen todo lo que pueden. Yo conocí a una persona que se compraba ventiladores cada vez que salía de viaje y los metía en el maletero del coche, y cuando llegaba a los sitios los sacaba y los ponía a funcionar para menear un poco el aire que hubiera. Si notaba que la gente la miraba raro, que solía ser lo habitual, ella contestaba con naturalidad:

- es que soy de Orihuela.

- ya, pero estamos en Pontevedra, y está puesta la calefacción.

- pues por eso.

Ya os decía que no es verdad. Que calor, el justo. Y que agua, de la del cielo, para dar y regalar. La comerca de la vega Baja del Segura es un vergel de un verdor arrancado a medias del sol mediterráneo y de las lluvias que hicieron que mis Geox con agujeritos en la suela terminaran en un contenedor del aeropuerto de Alicante.

Pero con lo uno y con lo otro, con el sol y con el agua, se forjan allá personas con una sonrisa preciosa. Y me regalaron horas inolvidables en la ciudad más monumental de la Comunitat Valenciana.

No dejéis de ir. Y llevad katiuskas.

confundir y cuestionar

A un cura que escribe en el ABC le parece muy mal que "personas con una mínima formación se atrevan a distorsionar el verdadero rostro de Cristo, y por medio de novelas, revistas divulgativas o programas de ínfima categoría científica hacen de Jesucristo un simple hombre bueno en el que no aparece ningún rastro de divinidad".

Imagino que se refiere a personas de tan poca formación como Saramago o Scorsese, que como todo el mundo sabe, son incapaces de hacer la "o" con un canuto. Y que solo quieren confundir y cuestionar la fe que desde hace dos mil años hemos vivido los cristianos, pues Cristo sigue siendo alguien que molesta a todos aquellos que les gustaría una religión a su medida en la que todo valga y la moral sea algo relativo y muy particular.

Yo creo que a Saramago le importa un pito la fe de los cristianos. Y que lo único que quería con la extraordinaria novela El evangelio según Jesucristo era aportar su pincelada al maravilloso cuadro de la historia más bella jamas acontecida en el mundo.

A mi me gusta la Iglesia que invierte más en formar la conciencia de los fieles que en tratar de hacer que no tengan que pensar.

el taxista asesino

- Acérqueme al Teatro Maria Guerrero, por favor, dije al taxista a través de la estructura de seguridad que nos separaba. Como era de esperar, con tanto plástico interpuesto, no me entendió lo que le dije, y tuve que repetirlo varias veces. Al final me contestó:

- Y eso dónde está.

- No lo sé, el taxista es usted.

Y enfiló el Paseo de las Delicias con una seguridad en si mismo que no tenía nada que ver con las dudas que expresaba.

Y luego oí que murmuraba:

- pues si no me dice dónde está no le voy a poder llevar.

- ¿y no puede preguntarlo por la radio?

- lo tenemos prohibido.

- ¿y no puede mirarlo en el plano ese amarillo que llevan todos los taxistas?

- menos yo.

- nos ha jodido, pues déjeme aquí mismo que ya me busco la vida.

Y entonces cogió la radio y consultó, y dijo:

- donde yo le había dicho.

Entendí que daba igual decir que no me había dicho nada, porque para entonces enfilaba recoletos a 150 por hora

Nos detuvo la policía y me escoltaron hasta el teatro, mientras al asesino confeso de su mujer, el asesino del taxista lo llamaban, lo llevaban directo a comisaria entre los flashes de los periodistas.

estúpidos

Dice Emilio Lledó, filósofo y escritor, que empieza a ser un poco agobiante el goteo -aluvión, por momentos- de noticias relacionadas con la gripe A. Que si grupos de riesgo, que si vacunas, que si cerramos los Colegios en la fase 1, que si medidas preventivas, que si reuniones de la ministra con los consejeros de las comunidades... Menuda caparrada. Y dice también que tanto ruido puede ocultar otras plagas cuyos dañimos efectos llevan años mostrándosenos.

De entre las que apunta, yo me quedo con la plaga de estupidización colectiva (y aprovecho de paso para recomendar a todas la lectura de "La inteligencia fracasada. Teoría y práctica de la estupidez", de Jose Antonio Marina), que merma el número de neuronas útiles en los cerebros de sus víctimas.

Un ejemplo: Jorge Trías utiliza un medio de comunicación escrito de gran tirada y lectores de derechas para acusar a Juan Mari Uriarte, obispo de Donostia, de no saber distinguir entre el bien y el mal, de anteponer una idea nacional a sus propias creencias religiosas, de no respetar la Ley, de ser un obispo equidistante con el crimen organizado, de no querer enterarse y de interferir en la marcha de la justicia.

Es un trabajo fácil:

1º) se coge a una de esas personas ya odiadas por el colectivo de lectores al que uno se dirige; en este caso, un obispo vasco, pero se podrían poner otros ejemplos: el Tribunal Supremo, el estatuto catalán, la propia Catalunya, etc.

2º) se coge una frase que dijo: "la simple aplicación de la Ley no solventará los problemas de la sociedad" (frase que, como se puede observar, responde al más elemental sentido común, ya que, por definición, la Ley no está para solventar los problemas de la sociedad, sino para facilitar la convivencia).

3º) se compara al personaje odiado con el amado por el colectivo de lectores al que uno se dirige, en este caso, Juan Pablo II, citando de este frases que también responden al más elemental sentido común, como que "el perdón no sustituye a la justicia, sino que complementa su aplicación".

4º) Se intenta encontrar una contradicción, haciendo juegos malabares con las palabras.

5º) Se decora la contradicción con varias descalificaciones personales al personaje odiado.

6º) Y cuando llevas tres párrafos, aunque lo que tienes delante sea un churro -intelectualmente hablando, quiero decir-, o sea, una estupidez, te paras, porque no te van a publicar más.

Estúpidos.

qué pelmas!

Me vais a perdonar por volver a lo de la espalda, pero es que las circunstancias no me dejan otra alternativa. Leía yo esta mañana sabatina del moribundo verano un reportaje sobre los males que aquejan a los trabajadores de la educación en estos tiempos (dolores de estómago, falta de apetito y de concentración, ansiedad, tránsito intestinal pesado, fascitis plantar, etc.) por causa de las fieras, digo de los niños, con los que se tienen que encerrar en las aulas, cuando de repente me encontré nuevamente delante del relato de los kilos en la espalda de las niñas.

Si es que se va a convertir en una obsesión. Usa la cabeza, no la espalda, recomiendan los bienintencionados pediatras y los Colegios de Fisioterapeutas unidos. Pero cómo van a llevar los libros en la cabeza, so tarugos!.

Y al final resulta que todo está mal: que si las mesas de clase no están a su altura (porque, como ha ocurrido siempre, cada alumna y cada alumno tienen una. Una mesa y una altura, cada uno), que si las sillas no recogen bien la espalda (las sillas de las aulas nunca han recogido bien nada porque no estaban pensadas para recoger nada, jolín), que si las mochilas son una maldición.

Dicen que en ellas sólo se debe portar el 10% del peso de la persona, y soportado no más de 15 minutos al día. Nos van a convertir a los niños en unos milindris, que Edurne Pasaban y Juanito Oyarzábal van con una mochilas que pesan un huevo a sitios que están bastante más lejos que la escuela, y sólo se les congelan los dedos de los pies, y además, por otra razón que no tiene nada que ver con el peso de las mochilas.

Seguro que puede hacerse, en el momento actual de desarrollo tecnológico de la humanidad, una mochila para llevar libros y almuerzo (¿qué es la jornada escolar sin el bocata de calamares del recreo?) sin peligro de acortar la musculatura isquioitibial o de acelerar procesos de escoliosis, hernias discales o artrosis.

Así que ponerse, y dejar de dar la paliza con las mochilas y las espaldas.

prevenir, mejor que lamentar

Dice el Ministerio de Sanidad que entre las medidas preventivas frente a la gripe porcina está la de separar los pupitres en los que se sientan los niños. La cosa va a estar jodida, porque en Infantil no tienen pupitres, sino una mesas modulares estupendas que hacen que los alumnos puedan estar juntos de tres en tres o de cinco en cinco, según la actividad. Pero siempre juntos.

Imagino yo que, al ver cada puesto en una esquina, a los ergonómicos diseñadores del invento les va a dar un mal como el que le dió a Calatrava al ver su puente de Bilbao prolongado en un mecanotubo mierdoso.

También piden que los alumnos no compartan material escolar. Dicen lápices y rotuladores, pero podrían decir sacapuntas, barras de pegamento, gomas de borrar y plastidecor. O sea, todo lo que los alumnos se pasan de boca en boca, mientras el maestro atiende individualmente a cada uno en su mesa. Una vez más, muy bien, pero imposible. Bastante con evitar que lo novios precoces se besen en el patio

No os quiero decir nada acerca de la cara que pusieron los citados maestros cuando les comentamos que tenían que usar toallas con una base de alcohol.

Porque en una toalla nadie sabe lo que es la base ni lo que es la altura

Menos el Gobierno.

666

Como había dormido con la cabeza en los pies de la cama para pillar una corriente de aire que le aliviara del sofoco tropical, leyó la fecha al revés: en lugar de 9-9-09, 6-6-6, el día de la bestia. Así que decidió hacer algo extraordinario para festejar la llegada de Satanás. Había que hablar con el Presidente de la República, porque alguna revelación divina le había puesto en antecedentes, a él, por su cara bonita, de las numerosas catástrofes que iban a adornar la llegada en gloria de su satánica majestad.

Y como para llegar al Presidente hay que hacer una cola del copón (no como con el alcalde de Bilbao) decidió llamar su atención secuestrando el avión que esa misma mañana lo llevaría hasta México DF.

Se bebió dos latas de coca cola, las llenó de tierra de los geranios de la terraza y puso alrededor unas lucecitas que pertenecían al árbol de Navidad y que, misteriosamente, permanecían encendidas sin estar enchufadas. Más que bombas parecían adornos del árbol, así que pensó que habría que multiplicar la agresividad gestual y de palabra.

Ensayó unos exabruptos y unos gestos delante del espejo, agarró el artefacto, la Biblia, secuestró el avión, cosa de la cual no se enteró ningún pasajero, se pasó el viaje paseando arriba y abajo por el pasillo leyendo el libro del Apocalípsis, y cuando aterrizó le cayeron encima todos estos policías que le explicaron amablemente que ese día el único bestia era él y que la factura de los helicópteros de caza que habían rodeado el avión la iba a pagar de su bolsillo. Uno le iba diciendo, además, que le iba a meter el artefacto por no sé dónde.

Hay que ser chorra pra ver en sueños las catástrofes que vienen y no ver despiertos las catástrofes que están.

dolor de espalda (y 2)

Sigamos con los consejos para aliviar el dolor de espalda, o para evitar que se produzca. Seguimos desgranando los consejos contenidos en www.espalda.org. Los primeros están dirigidos a estudiantes:

- si vas a estar mucho tiempo estudiando, utiliza un atril. Sin problema. Como ya nadie está mucho tiempo estudiando, podemos pasar al punto siguiente y llevar el atril al trastero o al cuarto de baño.

- si el mobiliario escolar no se acomoda a tu cuerpo, díselo al profesor, que es un señor que está para lo que haga falta, y que tiene formación en ergonomía. No olvides pedirle una manzanilla si no te encuentras bien, o un masaje para el cuello si te notas tensa.

- para transportar el material escolar intenta llevar el menos peso posible y deja en casa todo lo que no vayas a necesitar. No todo lo que no creas que vas a necesitar. El matiz no un cualquier cosa, porque luego llegan los suspensos y las amonestaciones por no hacer (los deberes) y tú vas diciendo que no es un no hacer sino un no traer por no romper (la espalda).

- utiliza mochilas con ruedas, y convence a los mayores, en el Consejo Escolar, para que pongan megafonía y así el Colegio parezca de verdad un aeropuerto, con sus diutis y todo eso.

- no apoyar la mochila al final de la espalda, justo por encima de las nalgas, porque si no, no se te ve la cinta de la braga o del calzoncillo, que es lo que de verdad hay que enseñar.

- no fumes. Y descubrirás así, si es que dejando de fumar te deja de doler la espalda, lo que tiene que ver el culo con las témporas. Te sentirás mejor y habrás resuelto un enigma. ¿Qué más quieres?

El último consejo no tiene desperdicio: si te duele la espalda, evita el reposo, lleva una vida lo más normal posible y mantente tan activo como puedas. Y si la espalda se cae a cachos, se paciente, porque al final todo volverá a su ser.

dolores de espalda (1)

Cuando comienza el curso comienzan los pelmas de siempre a dar los mismos consejos absurdos para que te obsesiones con chorradas que jamas te preocuparon.

Para que los hijos no salgan idiotas ni asociales como los de Pozuelo conviene que mantengan recta siempre la conciencia. Y eso sólo se consigue si no tienen doblada la espalda. ¿O tú has visto alguna vez a alguien con la espalda recta y el juicio torcido?

El ABC publicó ayer diez consejos para una espalda sana. Yo los he adaptado al perfil de los lectores de este egunon, en interés, siempre, de preservar su salud. Y la mía:

Uno, no estar sentado todo el día. Vaya cosa. Eso no lo hace nadie porque luego te duele el culo, no la espalda. Si tu trabajo es de estar sentado, cada veinte minutos baja a tomar un café a la máquina. Sin cafeína, porque no sirve de nada tener la espalda sana y los nervios alterados.

Dos, hacer ejercicio. Cualquier ejercicio es mejor que ninguno, dice la web www.espalda.org. En aplicación de esta máxima, yo me he pasado la mañana pelando cacahuetes tostados de Pedro López. Y ahora tengo el dedo gordo tan en forma que este egunon me sale solo.

Calentar los músculos antes de ejercitarlos. Yo estos días canto en el coche a grito pelao "amo esta isla, soy del Caribe", de Pablo Milanés, para calentar las cuedas vocales. Para cuando empiecen las clases. Parece que no tiene nada que ver con la espalda, pero nunca se sabe.

La cuarta norma es imposible de cumplir. Dice así: cuando tengas que estar sentado hazlo lo más atrás posible en la silla y mantén el respaldo recto. Mantén la espalda relativamente recta y los brazos o codos apoyados. Cambia de postura frecuentemente e intenta levantarte cada 45-60 minutos. Si yo estoy pendiente de dónde tengo el coxis, dónde los riñones, cómo está el respaldo, lo relativamente recta que está la espalda, dónde he puesto el codo, y cuál de los dos, cuanto tiempo llevo en esta postura y cuanto ha pasado desde que me levanté la última vez, no trabajo.

Ya seguiré mañana, que ahora me duele la espalda, a ver si va a ser por reirme del tema.

Vivos de aquí y de allá

De muertos no hay, sólo vivos. Los de aquí y los de allá.

Cuentan que lo dijo Vicente Ferrer. Y cuando oyó esas palabras volvió a pensar en ella. En cómo, últimamente, se le aparecía en sueños, su hija, muerta meses atrás, en un triste amanecer de fiesta de pueblo y carretera secundaria.

Al principio achacó esas apariciones a la vivencia propia del duelo, a esas cosas que decía la psicóloga del Colegio en el que trabajaba. Pero aquella mañana radiante de uno de los últimos domingos del verano, la frase rebotaba una y otra vez en las paredes de su corazón, en un eco interminable. Y el azul inmenso del Mediterráneo que se abría ante sus ojos multiplicó ese eco por mil.

Desde entonces no pierde el tiempo con preguntas raras cuando ella irrumpe en sus sueños. Ni con duelos ni ensoñaciones ni pamplinas. La abraza en silencio.

Y ya no despierta llorando.

Frases hechas

- Te acompaño en el sentimiento.

- ¿En cuál de ellos?

- ...

- Si, es que tengo varios. Uno de rencor hacia la vecina, que es una cotilla insoportable. Uno de culpa por haber puesto en riesgo la vida de mis hijos aquel día que conducía borracho. Otro de amor a los perros de raza pastor del pirineo. Y luego está el de angustia de los domingos por la tarde, y el de soledad de cuando fui director de la Emisora. Y un resentimento indecente contra los miserables, y está también la tristeza por la muerte de mi madre, y...

Al otro se le quitaron las ganas de decir frases hechas.

Mucha gente, pocas personas

El fontanero de Sant Feliu de Codines, un pueblo precioso en las estribaciones del Montseny, militaba en el partido socialista. Y cuando le ganaron la elecciones a CiU, accedió al Ayuntamiento en calidad de concejal.

A ser concejal es a lo más que aspira cualquiera. Y más si es fontanero, en mi opinión.

Pues tardó tres meses en dejar el puesto. y lo hizo diciendo que en el pueblo hay mucha gente, pero pocas personas. A lo mejor porque, como dice Jordi Sevilla, en política todo se decide desde arriba, y a los de abajo les toca oir, ver y callar

Es como aquel compañero de mi cuñada que decía que en su trabajo no había compañeros, y que todo eran circunstancias laborales, con faldas o pantalones.

Y desde entonces cuando miro a alguien me pregunto si es gente o persona, compañero o circunstancia.

Y si tengo problemas llamo al fontanero. Afecten aquellos a las tuberías de mi casa o a las de mi vida.

un señor de la India

Leo con estupor que un ser humano de la India dedica algunos minutos de su vida a inflar globos con la oreja.

De las dos que tiene, con la izquierda.

Se tapa la nariz con los dedos, empuja todo el aire hacia el canal auditivo, y ya está.

Dice que lo hace porque a los niños les resulta muy divertido.

Algo tenía que ser.

Se lo voy a decir a mis compañeros de Educación Infantil, por si quieren invitarle.

O por si quieren empezar a intentarlo ellos mismos.

A los niños les resultará muy divertido.

llamar a las cosas por su nombre

Me entretiene bastante cuando en la tele parodian la manera en la que los periodistas titulan las noticias.

Titulaba el abc de anteayer: "El Rey dedica una larga hora al comunista Cayo Lara".

Las horas no son ni largas ni cortas. Pues no nos ha costado nada poner orden en esto de medir el tiempo. En la Edad Media era complicado, y la hora sexta duraba lo que decía el abad del monasterio y los pobres monjes se pelaban el culo de frío mientras rezaban. Pero ahora ya no. En la era digital, la única concesión que queda a aquel desfase medieval es cuando oyes primero el gol en la radio y luego lo ves en la tele a los dos segundos.

Así que lo de "larga" hora tenía su coña, y noté como si los del abc se sintieran los custodios de la agenda de su Majestad, y les molestara que éste perdiera el tiempo escuchando cómo el coordinador general de Izquierda Unida - fuerza que cuenta con dos de los 350 escaños del Congreso de los Diputados- le explicaba su propósito de desposeerlo de sus atribuciones constitucionales e instaurar la III República.

Pues que lo digan claro y que se dejen de rollos: "el rey pierde lastimosamente el tiempo con un asqueroso comunista que no pinta nada en el panorama político español y que encima tiene la desfachatez de decirle que su propósito es el de mandarle a tomar por el saco, a él y a toda su descendencia".

cuidado por dónde vas

Un peatón fallece al caerle encima una mujer suicida que se arrojó desde un octavo piso

Cuando leí la noticia me quedé de piedra. Sobre todo porque el titular no aclaraba si el suicida había muerto o no.

¿Alguien me puede explicar por qué me sentí aliviado al saber que sí?

alimentación saludable

Es un honor, para todos lo que trabajamos en la aulas, que Valentí Fuster y que Ferrán Adriá, eminentes cardiólogo y cocinero, se preocupen por el mundo de la educación. Creen que las escuelas deben impartir una asignatura de "alimentación saludable". Consideran que sería la herramienta más eficaz para combatir la obesidad infantil, que afecta ya en España entre el 8 y el 16% de los niños. Y se han atrevido a pedir al gobierno español que aproveche la próxima presidencia de la Unión Europea para impulsar la introducción en los curriculums de la citada materia.

Algo es algo. Por lo menos no han pedido que se meta en el temario de Educación para la Ciudadanía, que ya es más extenso que el de las oposiciones a Registrador de la Propiedad (por cierto, prometo meditar proximamente sobre lo que significa ser registrador de la propiedad y entregarse en cuerpo y alma a registrar).

Pero de nuevo los padres y madres se han ido de rositas. Sin ir más lejos, ayer vino Aitor, un amigo de mi hijo, a comer a casa, y cuando llené su plato de lacitos de colores con carne picada y tomate, me dijo que no le gustaba. Con dos cojones, oye. No supo contestarme a si lo que no le gustaba eran los lacitos, los colores de los lacitos, la carne o el tomate, así que deduje que era el conjunto. Constaté que sí le gustaban los macarrones a la boloñesa, de lo que deduje que era un niño malcriado y le indiqué la puerta de la calle.

¿No sería mejor, si, como dicen sus eminencias, "la clave pasa por sensibilizar a los padres de la importancia de una dieta saludable y motivarlos para llevar a cabo cambios en su estilo de vida", que las clases se las dieran a ellos?.

Primera lección: un niño no se levanta de la mesa hasta que no acaba las lentejas. Si pasado un tiempo prudencial no se las come, resérvense, y sírvanse después para merendar, cenar, o cuando se digne su majestad el niño. Si pasadas unas semanas con esta táctica no ha tocado el plato y, además de moho en las lentejas, se observan síntomas de desnutrición, llamar al 112 .

Ahora bien, para comer las cosas que prepara Adriá en El Bulli las clases de alimentación saludable serían absolutamente insuficientes. Y yo iría que hasta inútiles.

la realidad es peor

Phillip Garrido secuestró hace dieciocho años a una niña de 11. Todo este tiempo la ha tenido encerrada en un chamizo junto a su casa. Ha engendrado dos hijas con ella, de 11 y 15 años, que nunca han ido ni a la escuela ni al médico. Ayer detuvieron a Phillip y a su esposa Nancy. Cuando le dejaron explicarse, Phillip habló de que hablaba con Dios. Y con los ángeles. Lo deuvieron mientras repartía panfletos religiosos con las dos hijas en Berkeley.

Ya hay dos detenidos en Madrid, ambos de la banda de los Trinitarios, por el asesinato de un menor, que pertenecía a la banda Dominican don´t play. Unos y otros pugnan por arrebatar las calles de Madrid a los Latin Kings y a los Ñetas. Se aplican a sí mismos disciplina militar. Y en aplicación de su régimen interno, los Trinitarios castigan las faltas graves con 844 palazos.

He oído que hay quien dice que Stieg Larsson creó personajes imposibles para construir su historia, la que nos ha tenido pendientes a todos del "acordeón" todo el verano.

Leyendo la prensa de cada día, yo pienso que él, como Mankell, que Lisbeth, como Blomqvist o el Inspector Wallander son personas y personajes que han tenido la virtud de ponernos delante de la cotidiana violencia sin límites, extrema. Y que los libros de estos maestros suecos no son fruto de ninguna alucinación creativa.