la independencia y el socialismo

Mi pueblo está en fiestas. Y en las dos entradas principales por la carretera, unos señores, sobre el cartel que anuncia el nombre de la localidad, han puesto otro en el que dan la bienvenida a los visitantes y les anuncian que están construyendo la independencia y el socialismo.

Está bien, porque así no te encuentras de sopetón con las obras, que eso cabrea mucho.

Sanear una tubería del agua o arreglar unas aceras supone molestias a vecinos y visitantes, por lo engorroso de la parafernalia: acotar el espacio para que no caigan en la zanja niños y jubilados, que luego cuesta mucho sacarlos, preparar el aparte para comer el bocadillo de media mañana y seleccionar las señales de tráfico portátiles con las que confundir a propios y extraños son algunas de las tareas preparatorias.

Construir la independencia y el socialismo parece más difícil, pero qué va. Con poner las fotos de los colegas en el fondo de la txozna y pintar las paredes de la escuela con sus nombres ventilan la faena.

Los socialistas y los independentistas de verdad están en otro sitio, currando como cabrones por el bienestar de las personas, aunque sea agosto.

vergüenza y alcohol

Paseando por mi pueblo en fiestas he visto cantidad de chicos y chicas borrachos hasta las patas.

Cientos de canciones hablan de cómo el alcohol ayuda a quitar la vergüenza. Los chavales las cantan y profesan.

Echo de menos alguna que explique que también te pone la vergüenza del día siguiente, cuando ves el vómito que has dejado encima de la alfombra de la casa de tus padres, cuando vuelves a mirar a la cara de la vecina en cuyas plantas measte y cuando vuelves a mirar a la cara de la amiga con cuyo novio te morreaste.

realities

¿La realidad es lo que está ahí afuera o lo que está aquí dentro? (Descartes puro)

Lo que nuestros jóvenes saben sobre la realidad es que de ella toma nombre una especie maloliente de programa televisivo: los "reality shows", los cuales muestran cómo se comportan las personas si se las somete a condiciones "reales": vivir unas cuantas semanas en una isla en medio del Pacífico, o encerrado con otros seres humanos en una casa de la sierra.

Enfrentados a la pantalla, y mientras disfrutan de cómo la protagonista se come una papaya verde haciendo puaj, o de cómo dos se pelean en la cocina por ver a quién le salen mejor los riñones al jerez, los telespectadores juegan a ser dios, o sea, a salvar y a condenar. Con el mando de la tele en una mano y el móvil en la otra (los dos vehículos modernos de acceso a la realidad), teclean la nominación de la semana, y con el paso del tiempo, deciden quién gana el "reality". Al ganador le espera, además del premio en metálico, el ser invitado a programas de cotilleo, en los que puede decir cómo consiguió ganar, y a otros "realities" en los que hacer gala de su capacidad para desenvolverse en la realidad con más habilidad que los demás.

Los hermanos Jackson van a grabar ahora un reality que se va a llamar "Jackson Family Dinasty", gracias al cual vamos a poder conocer cómo son los Jackson en realidad.

Porque está bien claro que todo es mentira, y que si no fuera por los realities no sabríamos cómo es la realidad.

La chica de mis sueños

La que pintaba con rotus en mi espalda

muñecos imposibles

en mañanas lluviosas de domingo.

La que cuelga en mis paredes
fotos y mensajes,

para que me aprenda las caras de sus amigos,
para que me entere de que los quiere.

La que pregunta
con interrogaciones que se arrastran
hasta el infinito.
Y más allá.

La que sonríe sin complejos
con sonrisa de metal.

La que nada en el silencio
de una mirada vertical,
interminable.

La que no tiene miedo,
la intrépida,
la exploradora del uso del condicional,
me dejarias?.

La que quiere ver,
mañana sin falta,
cuán bella la vida es.

Y qué largo se hace esperar



de José Agustín de Goytisolo, Palabras para Julia.

encuestas

Con esto de la calidad a todo el mundo le da por las encuestas. Las llamadas a Iberdrola te las graban por motivos de calidad, y cuando el comercial de Movistar acaba de atenderte te pide que no cuelgues y contestes a un par de preguntas. Y funciona, porque como el susodicho sabe que le van a preguntar al cliente por él, le trata mejor. Y a veces, hasta le trata bien.

Luego están los que han hecho el curso de calidad con un asesor de los malos. Estos hacen encuestas largas y tediosas, con hasta 71 preguntas. Es lo que les pasa a los del madrileño Hospital Puerta de Hierro. Para que te fijes en 71 cosas en un Hospital tienes que estar muy atento, y todo el mundo sabe que la atención al entorno es algo que te falla bastante cuando estás preocupado por tu esófago o por tu intestino delgado.

El proceso de elaboración de la encuesta fue muy fácil. Se fijaron en las 71 cosas que mejor funcionaban y preguntaron al cliente si le parecía que funcionaban de manera excelente, bien a secas o mejorable, porque todos saben que en el Puerta de Hierro no hay nada que se haga mal o pesimamente. Vamos, como la madrastra preguntando al espejito, espejito mágico.

Por eso los clientes más despiertos y los más rebotados completaron la encuesta escribiendo por detrás la cantidad de horas que pasaron en urgencias sujetando la oreja con un esparadrapo, lo amable que fue aquel celador que les pidió que no le contaran su vida porque su turno había terminado y lo mala que estaba la merluza en salsa con guisantes del jueves por la noche.

Los del Puerta de Hierro están muy contentos por lo bien que van las cosas, y porque lo clientes están tan contentos que siempre vuelven.

habierto asta el ciere

Una amiga captó esta imagen.

Y debajo escribió, o quiso:

No, si yo lo perdono todo, pero hay una molestia que no se me va, y es la que se me ha quedado prendida en el giro frontal inferior del lóbulo frontal izquierdo del cerebro, que es donde Broca localizó la región que controla el habla. Y como no puedo hablar, escribo. Y escribo que está bien que abras con hache de miércoles a domingo, pero mejor que abras sin hache, porque cabemos más dentro, y hache es un gorrón y cuando baila se te pega y te mete mano. Y que está bien que nos digas que habres desde las nueve hasta el ciere, pero que si no nos dices cuando cieras cómo le digo a mi madre a que hora llego o a mi novio cuando tiene que venir a buscarme. Y que si el domingo cieras a las 14:00 pues podías enrollarte y dar, después de los churritos del desayuno, unos chopìtos con un vermú mientras vemos el Gran Premio de Malasia de F1. Y que si no te importa, cieres a las 19:00 y así vemos el partido del Glorioso en peiperviú. Y que ya para lo que queda no cieres y hasta las nueve los colegas preparamos unas tortillitas de patata y empalmamos hasta el ciere del lunes.

Y que con lo que cuesta escribir estas cosas no me extraña que descanséis los lunes, y hasta los martes.

tres por dos en almohadas

Hace tiempo que no doy la pelmada con mi cama de dos colchones superpuestos. Aprovecho para decir que el de abajo sigue en venta y que está nuevito. Aunque cuando desaparezca tendré que aprender de nuevo a acostarme sin trepar y tendré que desaprender el gracil salto de ginmasta rusa con el que me bajo del lecho al amanecer.

Me ha venido el tema a la memoria al caerme encima el contenido del buzón, con las ofertas de Eroski, el especial vuelta al cole de Kiabi, el 3x2 de Carrefour y el 2x1 de Telepizza, que ya se sabe que a la vuelta de vacaciones, y después de la ingesta excesiva de grasa de chiringuito, convienen dos pizzas con doble de queso.

El caso es que he visto una oferta de tres almohadas al precio de dos que me ha convencido para convertir mi cama, definitivamente, en el escondite para jugar a vaqueros con el que soñaba cuando era pequeño.

Y de paso veré si es verdad, y no una broma del que ha hecho el folleto, que en carrefour puedes encontrar, al módico precio de seis euros si compras tres unidades, la crema facial antiedad renovador celular Bavaria con extracto de caviar, que hará que el que lleva una al lado en el metro se la coma a besos o se cambie de sitio, según lo que le guste el pescado.

la tele

Termina Vargas Llosa su magistral artículo que ayer publicó El País diciendo: ¿No les gusta el mundo en que vivimos? Peor para ustedes, porque todo indica que ya no nos queda el antiguo recurso de apagar el aparato de televisión. Ahora, la televisión comienza a ser la vida misma y, nosotros, sus inexistentes comparsas.

Cuando veía la serie Física y Química llegaba a la misma conclusión. No era la serie la que reflejaba la realidad de las aulas. Eran mis alumnos los que se ponían a imitar a los actores y actrices.

Y a juzgar por cómo se tomó Juan Luis Cebrián, otrora cantante de las bondades socialistas, la decisión del gobierno de aprobar el decreto de la TDT, va a ser que todo es verdad: que la tele, la libertad de expresión y la libre concurrencia entre empresas de comunicación son dios, y que lo que se hace contra ellos es pecado mortal.

Pin

Como con el calor que hace no hay quien duerma a gusto, Gonzalo Pin, que es el presidente de la Asociación Española del Sueño, ha entrado en la escena pública para dar unos consejos.

Pero antes de entrar en el fondo del asunto permítaseme una digresión acerca del tejido asociativo de este país. Como nos gusta mucho estar juntos, pedir subvenciones, elaborar documentos, levantar actas de las reuniones y organizar cenas, existen un sinfín de asociaciones que sirven a los más variados intereses. Está, por ejemplo, la Asociación española del perro de agua español, la asociación española de pachtworks o asociación española de la odontología del sueño (para diagnosticar, confeccionar y prevenir complicaciones en las férulas de adelantamiento mandibular para la apnea del sueño).

Fruto de la sin par disposición de los españoles a laborar y del consecuente diálogo tenaz en el seno de la asociación surgen los más variados trabajos, como la normativa para los concursos de belleza del perro de agua español, las bases para la challenge de pachtworks o los consejos del doctor Pin, que son los siguientes:

1) poner el aire acondicionado a 19-22 grados. Si no se dispone de él, llenar la bolsa de agua caliente de hielo picado y ponértela en la espalda.

2) no obsesionarse, porque "si no duermes en dos o tres días no pasa nada" (?).

3) olvidarse del cuello, o de los brazos, o de cualquier parte del cuerpo de la que te hagas consciente en ese momento y que te moleste porque no sepas qué hacer con ella. No obsesionarse ni cortar, que al día siguiente la vas a echar de menos.

4) Leer "Guerra y Paz" con un abanico.

5) No dar vueltas en la cama, porque con lo gordo que estás, la deshaces, y ya tienes otro problema. Si sudas, deja que los goterones sigan su curso y se cansen.

6) No ir a la cama "porque toca". Recuerda que en España no toca ir a la cama, vamos porque nos da la gana, después de desayunar unos churritos.

Y si siguiendo estos simples consejos no duermes, llama al doctor Pin, que tiene otros.

Elche

Forges es un sabio. Y su chiste de ayer nos permite reflexionar sobre las cosas que en realidad importan. Leí yo también en "Las provincias" un comentario que destilaba cierta satisfacción ante el número de heridos este año en la Nit de l´Albá. "Sólo tres heridos graves" y "123 asistencias, frente a las 127 del año anterior".

En España somos tan rebuscados en lo de divertirse en verano que si el evento no pone en peligro la vida de uno y la de los demás, parece que no te lo pasas bien. Se sueltan fieras por las calles atestadas de gente, tiramos cabras desde los campanarios, quemamos pólvora por toneladas, a ver si matas al otro del susto o quemándole los pelos, y nos liamos a arrojar fruta o huevos con harina contra el cabrón de vecino que nos ha robado las pinzas todo el año.

Y pasa que las urgencias de los hospitales públicos pasan noches y días atendiendo a los que han tenido un accidente mientras se divertían de esta manera tan española, alargando a lo mejor los tiempos de espera de los que ponen todo su empeño en evitar fiestas peligrosas y en tratar de que el cuerpo les funcione como Dios manda, sin éxito, hoy la vesícula y mañana una almorrana sangrante:

- póngase este apósito en el culo mientras le devuelvo a este joven el ojo a su órbita, que se le ha salido al darse de cabeza con el manso

- pero si está borracho

- también.

Porque en fiestas hacemos también cosas más "normales", como llenar el estómago de cola cola con vino peleón, o de ginebra de garrafa con fanta. Hay que hacerlo en poco tiempo, para que la sangre se alcoholice rápido y puedan llegar mensajes nítidos al cerebro ("qué bien me lo estoy pasando"). Y luego hay que mantener, no vaya a ser que al cerebro le lleguen mensajes contradictorios con el anterior ("a lo mejor te estás pasando").

Qué bien nos lo pasamos!

Ripoll

Este pueblo tan bonito de la foto se llama Ripoll. A Xavier y Salvador, vecinos de la localidad, les entraron ganas de orinar. A los dos a un tiempo. Esta es una primera coincidencia nada despreciable. Es como si dos que van por la Gran Vía a las tres de la tarde sufrieran a la vez un cólico nefrítico, o les apetecieran al unísono unos caracoles "a la llauna" o unas tostadas de pascua. Y en habiendo coincidido en el deseo, buscaron juntos la forma de satisfacción, y decidieron mear en el río desde el puente. Ignoro si haciendo puntería sobre los patos que nadaban ahí abajo, porque esas son cosas que se les ocurren a los incívicos sobre la marcha.

Con tan espontánea decisión han dado lugar a una fragante actividad veraniega que los mozos de la localidad han bautizado "orinar al riu, un plaer d estiu". Y que consiste en juntarse todos a las dos de la mañana, que es cuando la vejiga está al límite de su capacidad, y mear en el rio a la vez, en plan acción popular reinvindicativa de los placeres del verano, tan indignamente reprimidos por la policía local, que en una decisión de dureza extrema y descontextualizada impuso a Xavier y a Salvador una multa de tomo y lomo, por marranos.

A mi este sucedido me parece una preciosa metáfora desde la que entender el mundo al que despertamos como a una pesadilla cada mañana. Ni a Xavier ni a Salvador, ni a los coristas que les ríen la gracia, les dijo nunca nadie que vivir con otros tiene sus pegas. Además de no poder mear en la calle, no poder echar sonoros eructos en clase de Inglés ni decir "no flipes" al profesor que te llama la atención por la grosería. Y si se lo dijeron, se les olvidó.

Claro, no se impartía aún Educación para la Ciudadanía.

La ministra desatada

Al cura del cuartel lo llamaban "pater" y solía ser un comandante, al que no sabías nunca cómo saludar, si como "mi pater" o "mi comandante". Los jefes y oficiales tenían de él un concepto más bien folklórico. Era el que se encargaba de bendecir los TOA,s y los carros de combate, y de presidir las interminables "misas de campaña", que seguíamos en posición de firmes y de descanso, alternativamente, bajo un sol de justicia que salpicaba de desmayos el oficio. Los menos resistentes sufrían una lipotimia y caían con estrépito de fusil, cinchas y estandarte.

Es una ironía llamar "de descanso" a la posición de descanso, porque uno se cansa igual que si estuviera firme. Por eso, cuando llevas veinte minutos en la posición de descanso sin mover ni un pelo de la axila lo descansado es que te manden pasar a la posición de firmes, o a alguna más entretenida, como la de presenten armas, o algún giro a derecha o izquierda que te cambie el paisaje.

Pues ahora la ministra Chacón, desatada de fervor constitucional y harta de ver desfilar en las procesiones de Semana Santa a la Legión con su cabra y a la Guardia Civil, en profusa confusión de simbología militar, civil y religiosa, y después de darse cuenta de que España no es, ni de lejos, la reserva espiritual de occidente, ha metido mano al tema, y maneja un borrador que excusará de ir a misa a aquellos militares que profesen otra religión distinta de la católica o que no profesen ninguna.

Imagino a los padres de los militares de hoy, que pelearon en el 77 contra la legalización del PC por ateos y enemigos de la patria, y cuyos padres cayeron "por Dios y por España", en la cruzada del 36, otra vez desconcertados y haciendo inventario (¡como gusta en el Ejército lo de hacer inventario!) de parafernalia religioso - militar.

Por lo que se le pueda ocurrir cualquier día a la ministra.

Transexuales

La ministra Chacón actuó nuevamente, esa vez para modificar un artículo del cuadro médico de exclusiones. Precisamente, aquel que impedía servir en el Ejécito a las personas "con la ausencia total de pene" o "pérdida, ausencia o atrofia de ambos testículos".

Lo de los testículos lo entiendo, porque yo aprendí en la mili que el español, sobre todo si es militar, tiene los cojones bien puestos. Mucho más que el resto de seres humanos militares.

Pero lo del pene no. Una vez que hay mujeres en el Ejército, todas ellas -salvo las transexuales, si las hubiere- con "ausencia total de pene" parecía discriminatorio que la ausencia del citado apéndice entre los hombres fuera causa de no poder servir a España en la milicia.

Imagino estas semanas profundas reflexiones en las cantinas de los cuarteles entre la soldadesca acerca de la utilidad del pene y los testículos a la hora de abordar las distintas materias que componen la educación militar: el orden de combate (vulgus "barrigazos"), la instrucción, las clases teóricas... Yo no recuerdo que los genitales se usaran para nada en especial. Y a veces molestaban bastante. Como cuando tratabas de tomar al enemigo una loma reptando y te clavabas ahí unos rastrojos, o cuando te tirabas de la caja del camión en marcha y te pegabas con la culata del cetme por llevarlo mal agarrado. O como cuando, porque no había de tu talla, te daban un pantalón de faena pequeño y lo llevabas todo comprimido todo el día.

El Ejército nunca me ha parecido un mundo rico en matices. Ni los militares personas especialmente sensibles a la observación de la gama de grises que se extienden entre el blanco y el negro. Por eso me pregunto si se habrán acostumbrado a la nueva situación, y distinguirán homosexuales de transexuales, y dentro de estos, los que han culminado su operación de cambio de sexo de los que no.

Yo les notaba muy cómodos antes, cuando todos eran considerados simplemente maricones.

catedrales

Me cobraban cuatro euros por entrar a echar un rezo en la Catedral de Palma, de manera que volví sobre mis pasos y me dirigí a los otros dos sitios que centran mi interés cuando paseo por una ciudad: las Bibliotecas y las tabernas. Las dos en medio de las calles por las que pasan las personas.

En las Bibliotecas viven Benedetti, Galeano y Unamuno. Y el silencio, regalo impagable en estos dias, y que ya no pueden ofrecer las catedrales, llenas de japoneses con cámaras y noruegos con bermudas y camisetas de tirantes.

En las otras, en las tabernas, dan vino. Y pagas a gusto los cuatro euros. Y te encuentras con Dios igual que si fueras a una catedral. O más. De Jesús decían que era un borracho y un comilón, y era porque se pasaba el día en las tabernas, o en lo que hubiera. Por la sencilla razón de que la gente estaba allí, imagino.

Lo de las catedrales vino después de Jesús. Pasados mil años. Hacerlas altas, esbeltas, grandiosas tenía el fin de hacer sentir al visitante la grandeza del mismo Dios cristiano. Pero yo creo que si Jesús volviera y se encontrara con sus imágenes y las de sus amigos colgadas decorando esos espectaculares edificios, se sentiría desubicado. Como decía Sabina, igual que un torero al otro lado del telón de acero.

Porque lo suyo eran la calle y las tabernas. Doy fe.

estupidez aparente, estupidez verdadera

Creo que el Ministerio de Sanidad está preocupado por que no le acusen de inacción con esto de la gripe A. Tanto que cada poco tiempo inventa campañas y promueve acciones como aquella en la cual recomiendan, "al estornudar o toser, taparse la boca y la nariz con un pañuelo de papel y tírarlo a la basura".

No sé qué piensan que hacíamos hasta ahora con los pañuelos desechables. A lo mejor, que los compartíamos con la familia y con los amigos. O que nos duraba todo el día en el bolsillo, cada vez menos él y más otra cosa.

Revisemos este último argumento. Para saber cuántos usos nos reporta un pañuelo desechable hay que remitirse a la entidad de la afección, pero también a la estructura somática de la persona afectada. Por ejemplo, mi hermano estornuda no menos de dieciséis veces cada mañana al levantarse, tenga o no la gripe porcina. Es así desde que yo le conozco. Y jamás se suena hasta el final. En cambio otros son de mucosidad tan densa que amortizan el kleenex en un estornudo.

Lo que quiero decir es que me parece una estupidez recomendar desechar los pañuelos desechables.

Y ya lo decía Eduardo Galeano, en su memorable Libro de los abrazos: "debajo de la aparente estupidez, hay verdadera estupidez".

Agur, aitite Ramiro

Hagamos el elogio de los hombres de bien:
su esperanza no se acabó,
todo lo bueno que hicieron perdura en su descendencia.
Su recuerdo dura por siempre,
su caridad no se olvidará.

Del libro de Ben Sira

Su cabeza no paraba quieta ni un solo segundo: "aquí haremos una puerta". Y la hacía.

Por la más grande que abrió entraron en la vida Ana, Maite, Toño y Bea, que, porque lo que dice la Biblia es verdad, hacían mejores los sitios por los que pasaban.

Su casa de Fresnedo, y la de Zorroza, fueron siempre las casas de todos, y somos legión los que disfrutamos en ellas de los churros que preparaba los domingos por la mañana.

Con su barba blanca y peinado así, para atrás, Ramiro Valdivieso fue abriendo puertas, levantando tabiques, arreglando tejados... para hacer más cómoda su casa, y la vida a los demás.

Gracias!

informes descongelados

La OMS está en estado de alerta permanente por el dichoso virus de la gripe A, aquella que empezó siendo la gripe de los cerdos y a la que le cambiaron el nombre en cuanto la contrajeron dos o tres famosos, y ante las insistencias de sus representantes.

Y como están en tensión, si no hay nada nuevo que decir sobre la gripe, sacan del ordenador uno de esos estudios que hacen de vez en cuando, y que sirven a las emisoras de radio para completar los frescos informativos de agosto a los que nos referíamos ayer.

Uno de esos informes dice que no comer la suficiente cantidad de fruta, verdura, legumbres y pescado es más peligroso para la salud que fumar. Pues que pongan etiquetas de esas con ribete negro, como las de los paquetes de tabaco, a las doradas: si no te comes una de estas te mueres, y si no te mueres, y has nacido más tarde del 2000, que sepas que la OMS dice que tu esperanza de vida y tu calidad de vida van a ser una porquería en comparación con las de los que nacieron antes. Un poco largo si que es, pero al menos dices lo que quieres decir.

Y si lo dejaran ahí, descongelado el informe, dos minutos de radio... ni tan mal. Pero como estamos en tiempos de cursos de verano y hay que decir ocurrencias, el señor Serrano - Ríos, catedrático de Medicina Interna de la Universidad Complutense y miembro de la Real Academía de Medicina (jesús, qué largo!, desde hoy voy a firmar "profesor de bachillerato del colegio tal, asesor financiero de mi hermana, jardinero insomne y socio del Athletic Club") y dice que hay que introducir un tema sobre esto en la asignatura de Educación para la Ciudadanía. Muy bien.

Puestos a decir tonterías, yo propongo que el tema se explique por las tardes a los padres y madres que presentan en los Colegios, sin pudor alguno, certificados médicos (los médicos tampoco tienen, pudor) en los que se hace constar que su retoño es alérgico al pescado, que presenta intolerancia a la fabada asturiana o que es refractario a los purés de verduras, de todas las verduras, todo ello al objeto de que los encargados del comedor le preparen unos huevos con bacon, un arroz a la cubana o unas chuletillas al sarmiento.

Noticias de verano

En verano no pasa nada. Y si pasa nos esconden la noticia. Todo para poder completar esos informativos frescos y ligeros elaborados por becarios y meritorios.

La apertura del de las nueve de la noche de ayer era para explicar los riesgos que conlleva la exposición continuada al sol para aquellas personas de piel blanquecina y delicada. Toda una primicia. Una universidad, prestigiosa, por supuesto, había estudiado que el cáncer de piel es la vigesimo segunda causa de muerte antes de los 52 años y medio en las mujeres de clase media del hemisferio norte con antecedentes penales, justo detrás del cáncer de píloro.

Después hablaban de cómo la Guardia Civil había tenido que intervenir en Lepe para sofocar una revuelta de vecinos indignados con unas obras cuyos efectos colaterales amenazaban con inundar sus fincas. Cuando la noticia es justo la contraria: la de aquel pueblo español en el que sus habitantes están contentos con el aluvión de mejoras promovidas por el Plan E, toleran sus ruidos y molestias y proveen a las cuadrillas de obreros de Cariñena y bocatas de chorizo de Zamora.

Y remataban con la noticia de que un barco finlandés se había perdido a medio camino entre las costas de Suecia y el Canal de la Mancha. Esto sí parece más noticioso porque ignoro como se puede perder un barco. Sospechan de piratas somalíes desubicados.

Pero yo me quedé con las palabras de Cristóbal Montoro, criticando la decisión del Gobierno de pagar 420 euros mensuales a los parados que hayan agotado sus prestaciones. Montoro utilizaba la ironía al decir que "todo el mundo sabe que en este país ninguna familia puede vivir con esos 14 euros al día". Por lo menos lo confiesa, que lo sabe todo el mundo. Así que no podemos reconocer su sabiduría de economísta avezado. Pero si con la ironía pretendió hacer salir alguna sonrisa, pues tampoco. No es gracioso.

Decíamos ayer que los sabios payasos, o los payasos sabios, salvarán al mundo. Cristóbal Montoro no nos salvará de nada.

sabios y payasos

Eduard Punset dialogaba con Andreu Buenafuente y todo sabía auténtico.

Explicaba Punset lo gracioso que resultaba el enorme esfuerzo de los científicos por explicar el significado del bostezo para acabar concluyendo que bostezar es algo que no sirve absolutamente a ningún fín.

Explicaba por qué las sociedades poligámicas son las más conflictivas del planeta, ya que los hombres que no pueden tener mujer (si a uno le tocan cuatro, y la proporción de hombres y mujeres es de 51-49, hay dos o tres varones sin mujer) se dedican a tocar las narices a los demás y a molestar.

Entre sonrisas iba la noche cuando, como si no se diera cuenta de que había dado con la clave de la existencia, explicó que en el mundo hay muchos sabios. Y también, que en el mundo hay muchos payasos. Absolutamente necesarios, los unos y los otros, para el buen funcionamiento de la humanidad. Tanto la gente que es capaz de desentrañar los misterios de la naturaleza y de la mente y mostrarlos a los demás, como la que nos arranca sonrisas y hasta carcajadas.

Pero, y esto es lo fundamental, es extraordinariamente difícil encontrar a alguien sabio y clown, a la vez.

Pero hay que buscarlos. Porque esos salvarán el mundo.

dadme locos (2)

De entre el montón de situaciones en las que utilizamos la palabra loco, me quedo con aquella que designa a los que se enfrentan al poder, poniendo en riesgo su vida o su seguridad. ¿Quien no se acuerda de aquel jóven enfrentando al carro de combate en la Plaza de Tianamen?

Ferrer Guardia fue un célebre pedagogo catalán, de Alella, al que fusilaron en octubre de 1909 por ser uno de los cabecillas de la Setmana Tràgica de Barcelona, cuando resulta que no fue un cabecilla de nada. Más bien, aprovecharon la ocasión (otra vez unidos el poder eclesiástico y el político - militar) para acabar con un hombre que había tenido la osadía de enfrentarse al poder de la Iglesia a la hora de dictar lo que había que enseñar y aprender. Un loco.

También a Jesús fue a buscarle su familia para llevárselo a casa, porque "estaba fuera de sus cabales". Tenían razón, sus hermanos. Oyendo las cosas que decía, el sentido común dictaba que se estaba metiendo en la boca del lobo. Se enfrentó al rey y a las autoridades religiosas. A uno le llamó "zorra" y a los otros "raza de víboras". A estos últimos les advirtió, además, de que las prostitutas, pecadoras y mujeres, para mas inri, entrarían delante de ellos en el cielo.

En mi país hay una generación de personas, jóvenes y mayores, que sirven a la cosa pública desde el Ayuntamiento o desde un escaño en el Parlamento. Estos no se enfrentan al poder instituído, sino al poder de unos miserables que matan con bombas con temporizadores. Cuando toman la decisión de presentarse a unas elecciones, ponen en riesgo su vida, su seguridad y la de sus familias, y padres y amigos tratan de hacerles desistir y de llevárselos a casa, como los hermanos con Jesús: hay muchas maneras de servir a la sociedad, ¿qué necesidad tienes de poner en riesgo tu vida y la de los tuyos?. Locos.

Al joven chino, a Ferrer, a Jesús y a los políticos de mi pais los llaman locos. Pero yo creo que son los únicos que están en sus cabales. Que saben que en la boca del lobo ya estamos todos. Y que han querido la osadía de querer salir. Ellos y los demás.

Sus locuras son locuras para la esperanza. Locuras que inprimen tan dulces quemaduras, que no vale la pena curar. Locuras de allá, donde el cuerdo no alcanza. Locuras que son poesía. Locuras que hicieron salir la luz del sol que nos calienta a todos. Locuras tan vivas, tan puras....

dadme locos

Se me habia pasado, pero mi amigo Jose Ignacio, que estaba al quite, me puso delante del artículo que Juan Arias publicó en El País el pasado sábado 8 de agosto. ¿Por qué la Iglesia teme a los diferentes?, se titulaba.

Cuenta una anécdota preciosa, que no me resisto a citar:

A mi mujer, autora de libros de poesía la invitaron una Navidad a ir a visitar un manicomio femenino de Río. Colocaron una mesita con sus libros para que los locos pudieran abrirlos y leer algunos de sus versos. Le pusieron a una enfermera de protección. No hizo falta. La poesía fue su mejor calmante aquel día. Una esquizofrénica, tras haber leído uno de sus poemas se le acercó y le dijo: "dime la verdad, tú tienes que ser una loca como nosotras para poder escribir estas cosas".

Donde menos te lo esperas encuentras un verdadero remedio contra la tristeza.

diatriba de odio contra un uniforme

Los Ayuntamiento de Palma y de Ciutadella se han puesto serios, y prohiben ir por la calle en bikini, ellas, y con el torso desnudo, ellos. Bueno, los bandos no lo dicen, pero supongo que también prohíben ir por la calle con el torso desnudo, ellas. Y otras variantes de desvergüenza que se me ocurren ahora y que no voy a citar porque sé que este egunon lo leen tiernas criaturas inocentes.

Lo digo porque sentado en una terracita de la localidad en la que vivo observé transitar en una hora, que es lo me dura a mí un martini con campari y mucho hielo en vaso ancho, a no menos de diez individuos de sexo masculino con uniforme: camiseta, pantalones pirata y chancletas.

Diréis que estamos en verano y que cuando los calores aprietan la vestimenta se relaja. A lo que contestaré que la localidad en la que vivo está al norte de la península ibérica, que aunque era agosto lloviznaba, y que la temperatura no pasaba de 18 grados.

Diréis que a ver si dejo de meterme con los demás, que yo no soy ningún adonis. Y tenéis razón, pero estos desahogos me deben ser permitidos, porque si no, me brotan unos bajos instintos asesinos que, desatados, traerían consecuencias mucho peores que estas lineas inocentes.

La camiseta es ajustada, se esté cachas o fofo. En el primer caso, molesta por lo presuntuoso. Y en el segundo, porque el rebote del bolso - mariconera que muchos llevan incorporado al uniforme con la barriga cervecera hace peligroso transitar al lado de estas personas.

El pantalón pirata deja ver los pelos de la pantorrilla, más pelos cuanta más pantorrilla, aunque no siempre. Y a mí, será por la edad, los pelos se me van espaciando. Como en la cabeza, pero en la pierna. El conjunto es antiestético, e incluso deprimente. Y verlo provoca una erección de los pelos del antebrazo francamente molesta.

Y llevan chancletas. Ese calzado tan cómodo para andar por la ciudad, con su goma recalentante en la suela y en las cinchas laterales; que aseguran que vas como con cuatro extremidades inferiores, cada una por su lado; que permiten terminar el día con los dedos llenos de mierda y los talones negros; que garantizan una absorción perfecta de los bajos olores callejeros y una adherencia inmediata de las cacas de can, siempre donde no toca, mecagüen diez.

Y lo terrible es que la gente contempla a estos uniformados como si no se estuviera acabando el mundo. Y que el Ayuntamiento no toma cartas en el asunto.

Y lo bueno es que el camarero, que me conoce, al verme llorar, me trajo otro martini.

Y nada más

Hoy pensaba escribir un egunon de rechifla sobre las chancletas y los pantalones pirata pero me ha dado un ataque irreprimible de melancolía. Es lo que pasa. Todo el día buscando remedios contra la tristeza, y a veces parece que la tristeza no existe. Esta canción de Silvio Rodriguez nos lo recuerda. Y preparará vuestro corazón para buscar remedios contra ella. Yo me pongo a ello desde mañana.

Imbéciles o despiertos

Hablando el otro día de la vida (¿hay algún otro tema del que hablar?) me dijeron que me vendría bien, dado mi estado anímico, releer algunas páginas del "Jesús" de Pagola.

Como en su día su lectura me hizo mucho bien, seguí animoso el consejo. Empecé por donde habla de lo cerca que estuvo Jesús de los enfermos, de los pecadores y de las mujeres. Vamos, de todos aquellos a los que, saltando dos mil años, no abriríamos hoy la puerta de casa.

Pues él si la abrió. Y su ejemplo sigue confrontándonos con la verdad. En palabras de Pagola:

En una sociedad donde hay gente que vive hundida en el hambre y la miseria, sólo hay una disyuntiva: vivir como imbéciles, indiferentes al sufrimiento de los demás, o despertar el corazón y mover las manos para ayudar a los necesitados.

Extracciones

Los que trabajan en los servicios de urgencias de los Hospitales tiemblan cuando leen en el ordenador la palabra "extracción". Cuando no tienen que extraer una lenteja que había echado raíces en el orificio nasal o un garbanzo que había hecho lo propio en el auditivo tienen que sacar un tapón de un bote de laca o una botella de coca-cola que había hecho el vacío de otros agujeros corporales muy poco propios para esos usos.

Lo último fue sacar un paquete de pipas vacío de la vagina de una adolescente. Ocurrió en Cruces hace unos días. Ella y su pareja habían recurrido a tan curioso profiláctico como remedio contra un ataque de fogosidad amorosa inesperado que les sobrevino de repente. Mientras comían pipas, claro. Y después de descartar una bolsa de El Corte Inglés y la funda del paraguas plegable.

Visto el despropósito, el chaval quiso escaquearse diciendo que tenía un examen, pero ella le obligó a acompañarla al Hospital y a explicarlo todo a la de la ventanilla de admisión, que escucha estas narraciones con la risa contenida, porque nunca se acostumbra una.

Así que los que trabajan en los Servicios de urgencias no creen en la inteligencia del ser humano, ni en la Educación Sexual que se da en las escuelas y en las casas, ni en el progreso de la humanidad hacia cotas más altas de bienestar y progreso.

Y tienen razón.

transparentes

Todo el mundo sabe que Bilbao es la segunda ciudad más bonita de España, después de Cádiz. Pero un estudio acaba de mostrar además que es la segunda ciudad más transparente en cuestiones de gestión municipal, solo superada por Sant Cugat del Vallés.

Como ser segundo en todo resulta bastante frustrante, el alcalde Azkuna envió a dos concejales de la oposición a investigar las razones que explican la excelencia del municipio catalán en estos asuntos. A su juicio, son las siguientes:

1. En Sant Cugat, los plenos se celebran en el mercado de abastos, delante de los puestos de fruta.
2. Todos los habitantes del pueblo, y hasta los visitantes, pueden coger número (frutas y variantes vallesanas S.L. cede generosamente su expendedor de números cada miércoles con ocasión del pleno) para intervenir a su antojo.
3. Al alcalde se le puede interrumpir y no se enfada.
4. Cada miércoles un niño o niña de 6º de Primaria de la clase invitada hace la crónica de la sesión, que luego se envía a todos los habitantes del municipio para que hagan sus aportaciones y comentarios.
5. El edificio del Ayuntamiento es un cubo de cristal, y desde fuera se ve a los funcionarios tomando café de la máquina, por turnos.

Visto el Informe, y queriendo abrir aún más al populacho su gestión, al alcalde Azkuna ha decidido celebrar los Plenos en San Mamés, en los descansos de los partidos. Así lon concejales irán al grano y no marearán la perdiz con tediosas y aburridimas intervenciones. Y todos nos enteraremos de todo.

Se van a enterar en Sant Cugat.

envidia cochina

Desde que Dios dijo aquello de hágase la luz, y la luz se hizo, el ser humano, que todavía no estaba, pero que vino al cabo de unos días y se dió cuenta enseguida de todo, se ha visto permanentemente tentado de emular semejante potencia creadora, con poco éxito en la mayoría de la ocasiones.

A mi me pasa con las tortillas de patata cuando viene mucha gente a casa sin avisar, y les tienes que dar de cenar. Yo lo intento cada vez, y digo mirando a la cocina, y muy concentrado, para atraer hacia mí todas las fuerzas creadoras del universo:

- hágase la tortilla española.

Y nada.

Cuando eres jefe te pasa más. Alguna vez dije aquello de quiero ver este informe encima de mi mesa dentro de una hora, y lo único que creé fue una sonora carcajada en mi interlocutora:

- lo mejor que tienes es el sentido del humor, me contestó.

Así que no me extraña que Zapatero dijera aquello de que en septiembre todos los niños españoles de 5º de primaria dispondrán de un ordenador ultraportátil en el aula. Digo yo que pensaba que la fuerza creadora de su palabra de presidente ensamblaria chips, etiquetaría el producto y lo pondría en la puerta de las escuelas para que el solícito encargado de material lo llevara al aula, y una vez allí el responsable TIC pusiera los equipos operativos en un periquete. Y ya ha dicho el Gobierno Vasco que tururú, que de septiembre nada y que ya veremos si a lo largo del primer trimestre.

En la Biblia lo que viene después es una cura de humildad por querer ser como dios. Así que a saber lo que nos espera.

Agur, Juan Mari.

Qué bonito suena un tango en el órgano de San Vicente. Ella quieta mi herida, todo, todo se olvida. Este tango le venia a Juan Mari cuando, como nos pasa a todos los vascos, se juntaba con gente a comer o a cenar y le entraban las ganas de cantar. O aquel otro bolero que dice cuando tú te hayas ido, me envolverán las sombras.

Estas canciones cuentan historias de amor sencillas, de esas de personas, que sienten que la vida se les hace invivible si no es compartida con quien aman.

Yo creo que es verdad, y que vivir es eso, luchar permanentemente contra las sombras. Y que lo más eficaz en esa lucha es el amor, aunque el sentido del humor y la mirada positiva a las cosas ayudan también bastante.

Así que con todo eso, con el amor, con el humor, y con su mirada positiva, y mientras él estuvo con nosotros, tuvimos armas imponentes con las que los cuatro, Marian, Alberto, Jon y yo, fuimos haciendo frente a nuestras sombras.

Y todavía nos dejó un arma mejor: el coraje. Con lo que nos toque después de dividir entre cuatro el que le sirvió para afrontar su enfermedad, tendremos para vivir nosotros y nuestros hijos. Para siempre.

Gracias a Iñigo y a Inma. Decía Hipócrates que los médicos son hombres buenos, peritos en el arte de curar. Pero como lo suyo no se curaba, Juan Mari necesitó lo primero, y lo encontró: un hombre bueno y una mujer buena, inspirados en sus gestos, en sus palabras, en sus tactos...

Gracías a los que estáis aquí, algunos haciendo un montón de kilómetros y otros aparcando unas horas el paseo o el descanso merecido.

Y gracias a los que lo habéis querido a lo largo de estos ochenta años, en su trabajo, en sus cuadrillas y en su familia, desde Cádiz hasta Valencia, Madrid y Barcelona. Habéis sido la razón de su alegría, y por lo mismo, de la nuestra.

También eso nos dejó. Hasta el mismo jueves fue una persona agradecida, y despidió a las auxiliares que le cambiaron la cama con un muchas gracias, guapa. El agradecimiento era su manera de hacer fácil la vida a los demás.

Pues eso, que no lo compliquemos nosotros ahora.

En nombre de mi hermana, de mis hermanos y de nuestras familias, muchas gracias a todos y a todas.

Leído en el funeral de Juan Mari, el 3 de agosto de 2009 en la iglesia de San Vicente,en Bilbao, con la música de fondo del tango de Carlos Gardel, El día que me quieras

Los huesos de Descartes

Cuentan que Descartes fue de muy mala gana a vivir a Suecia la última etapa de su vida. Y que la reina Cristina, que tanto empeño puso en conocerle y en aprender de él, perdió pronto el interés en su persona y en sus enseñanzas.

Descartes era de acostarse tarde, que eso de pensar da mucho trabajo, y de levantarse cuando lo pidiera el cuerpo, y la reina tenía el intelecto a punto a las cinco de la mañana, que era cuando reclamaba su clase de Filosofía. Los madrugones y el invierno sueco convirtieron en una birria su cuerpo más bien menudo, y terminó sus días en la residencia del embajador de Francia, con el brazo sajado de las sangrías a las que le sometieron los médicos que lo atendieron y en cuyas artes no creía.

Murió en 1650, y lo enterraron en un cementerio en Estocolmo. Hasta 1666 no procedieron a la exhumación porque, claro, ¿qué pintaba Descartes enterrado en Estocolmo? En el largo camino que recorrieron sus restos hasta llegar a París desapareció el dedo índice de la mano derecha, con la que escribía (se lo quedó un listillo que debió pensar que la sola contemplación de la falange le inspiraría palabras inmortales), y el cráneo.

¿Quién y por qué se quedaría con la cabeza de Descartes, si el cerebro que contuvo, y que albergó ideas novísimas, hasta para gente que nació uno, dos, o tres siglos después de él, había sido ya devorado por los gusanos, y trasplantarlo no estaba al alcance de la medicina de entonces, ni de la de ahora?. A esta pregunta tan larga trata de responder Russell Shorto en un libro maravilloso que se titula Los huesos de Descartes, y en cuya lectura podríamos solazarnos mis alumnos y yo durante todo un año, si no fuera por el dichoso examen de selectividad.

Pena

10 de septiembre

Cuando entró en el aula el 10 de septiembre se asustó bastante. Las caras de los niños se veían, sí, pero el resto del cuerpo estaba tapado por el ordenador ultraportátil que se habían encontrado en el pupitre. Así, a botepronto, captó un par de comentarios (vaya caca, no tiene internet, y en esta mierda pantalla no se ve nada). Sólo Celia permanecía delante del ordenador cerrado, porque era la primera vez que tenía esa máquina tan cerca y no sabía ni cómo se abría.

A él también le daba bastante respeto el portátil que había en la mesa del profesor. Ese sí tenía internet, le veía el cable, e impresora. Pero no pudo terminar de encenderlo porque le pedía una clave que no tenía. Probó con el PIN del teléfono, con el número secreto de la Máster Card, con la fecha de nacimiento de su bisabuela y con su edad multiplicada por seis mil y dividida por siete. Y nada.

Como no sabía cómo empezar, pidió que sacaran el CD que tenían pegado en la parte de dentro de la pasta de atrás del libro de Conocimiento del Medio. Y que lo metieran en la disquetera del portátil. Aitor dijo que qué disquetera si no había disquetera. Entonces dijo que devolvieran el CD a la parte de dentro de la pasta de atrás del libro de Conocimiento del Medio.

Como no había tiza porque la pizarra era digital se le fue a la porra también el Plan B.

Y optó por el C, que era cerrad los ordenadores y contadme cómo es el sitio más chulo en el que habéis estado en verano. Pensó que la de Mate, que venía detrás, ya haría algo, y que en la reunión de la tarde, que era de formación, le dirían qué hacer.

En estas estaba cuando Unai se le acercó con la tecla de la F en la mano.

- Se me ha roto

- Ya. Tendrás que pagarlo. Como cuando rompes un cristal jugando al fútbol dentro de la clase.

- No, si el ordenador es mío, nos lo ha dicho el director.

- Ah.

Salió de clase muy contento. Siempre le habían gustado los retos.

velocidad y tocino

La auxiliar de pelo suelto y gesto desenfadado entró en la habitación donde yacía el muerto visiblemente cabreada. Primero dijo a los familiares de la cama de al lado a ver si sabían contar. Y como dijeron que sí como cuando preguntaban al público del "un, dos, tres, responda otra vez", eligió a uno al azar y le pidió que contara cuántos eran.

- Uno, dos, tres.. siete!.

- Muy bueno. Sobráis cinco.

Y echó con cajas destempladas de la habitación a los cinco menos agraciados por la naturaleza, porque eran los que más afeaban el espacio. Y les pidió que se llevaran consigo las palas de pin-pon, la tartera con los rabitos de los pimientos, el come-discos, los periquitos, el surtido de galletas Nebi, la baraja de póker, el tapete verde y la mesa de camping desplegable con sus sillas, la botella de Patxarán, los vasos sucios y esas dos señoras enlutadas de ahí.

Y a los dos que se quedaron les puso a pasar la fregona porque lo habían puesto todo perdido de migas y de coca cola. Y al enfermo, que tenía puesta la corbata encima del pijama porque decía que se iba le soltó un chorreo que se le quitaron las ganas de seguir bromeando.

Luego llamó al celador de guardia y organizó para los siete, en turnos de tres y en la sala de visitas, una clases para aprender a distinguir un amigo enfermo de un enfermo amigo, un bar de una iglesia, la habitación de un hospital del reservado de una discoteca y la velocidad del tocino.