95 euros

Cuando uno entra al Decathlon deberían darle un plano para orientarse, pero no lo hacen porque quieren que te pierdas. Y que acabes por no saber qué ibas a comprar, y compres, no lo que necesitas, sino lo que te va entrando por el ojo.

Yo llevaba semanas con los gemelos cargados por correr con katiuskas, así que me emplacé a cuidar mi cuerpo, que es el único que tengo, y a ponerme algo más cómodo en los pinreles. Cuando llegué al pasillo que era, después de pasar por el del calzado deportivo para el baloncesto, para el voleibol, para el curling, para el golf, para el tenis, para el tenis de mesa, para el paddle, para el fútbol - sala, para el futbol - playa, para el fútbol - siete, para el futbol - ocho, para el fútbol-de-patio-de-colegio-todos-contra-todos, para la natación sincronizada y para el vuelo sin motor, empecé, de allá para acá, a descartar modelos: los de corredor ocasional, porque es para los cagaos que solo corren un día a la semana, los de corredor esporádico, porque es para los milindris que corren de uno a cuatro días, las de corredor esporádico sobre hierba, las de corredor ocasional sobre ceniza, las de corredor frecuente sobre sintasol y las de afanoso corredor campo a través. Y ahí se acabó la secuencia. Lo siguiente era de "corredor profesional", o estar todo el día corriendo. Así que recurrí al del peto para pedirle consejo:

- mire, joven, yo no respondo a ninguna de esas etiquetas. ¿Sería tan amable de indicarme coño zapatilla necesito yo?

- ¿para jogging, running, o footing?

- para hacerte un nudo con los cordones en los pelos del sobaco como no dejes de tocarme los cojones, hombre, que ya está bien, que llevo una hora viendo bañadores y pelotas y necesito unas zapatillas para correr, co-rrer, cada-día, unra-tito.

El tira y afloja nos condujo delante de unas deportivas horrorosas que me acabé quedando, después de probarme no menos de siete pares y elegir el 42 1/2 del pie derecho y un 42 del izquierdo. Otra deformidad. Esta, del cuerpo, pensé.

- Es una compra estupenda, me dijo. Vienen a tener una duración de ocho a diez meses.

- ¿Cómo que diez meses? ¿95 euros y no te duran para toda la vida? Si lo más que me he gastado en zapatos son 30 euros y llevo cinco años con ellos.

Pero cedí. Y ya que estaba, me llevé, aunque no lo necesitaba, un cronómetro, un podómetro, un paravientos, seis pares de calcetines, un pantalón azul real-zaragoza, un botellín de agua y seis barritas energéticas.

No me digais que no sé comprar!