el día del oprobio

- Hola hija, ¿por qué llevas condones en la cartera?

Mejor así, sin prolegómenos ni dar tiempo a reaccionar al enemigo.

- Brrrffffff!!!

Reacción esperada.

- Vale, ya lo hablamos otro día.

- No, no. Uno me lo dio una mujer que vino al insti a dar una charla sobre juegos eróticos, y otro me lo dio Lidia, que lleva cinco meses viviendo con su novio, porque le sobraba.

- ¿Y a tí te faltaba o qué?

- No, pero dice mami que siempre hay que llevar unos condones encima.

- ¿pero cómo unos? ¿pero cómo unos? ¿pero quién dice esa cosa?

- Papi...

El cuento de nunca acabar. A cada gestión le seguía otra, a cada entrevista una nueva, y el pobre hombre tenía la sensación de no poder con ninguna más.

La historia del hurto de los condones amenazaba con romper su ya quebradiza salud mental, y decidió olvidarlo. Pero no podía, porque las palabras de la niña martilleaban su memoria. Y se preguntaba por qué le tocaba aquello, si él era un buen hombre, que no se metía con nadie. Y además, iba a la Escuela de Padres, lo cual le había permitido conocer los entresijos teóricos de la adolescencia, y además leía libros de autoayuda y los artículos de Bernabé Tierno en el suplemento dominical del periódico.

Nada, ni una sola linea de ninguna cosa que hubiera leído decía qué había que hacer reclamando a gritos que le devolvieran los condones de y si era su madre la que le había dicho que los llevara por lo que pudiera pasar.

Que había que hablar con mami era evidente, pero no veía el momento. Y aquello iba tomando forma, y nombre: el día de los lamentos.