Gloria

Hoy, al pasar por delante de la galería de Educación Infantil, he visto a Gloria bailando y haciendo como que tocaba la guitarra delante de una cuadrilla de niños y niñas pequeñas. Gloria es maestra. No se de dónde saca fuerzas. Puede haber dormido tan mal como yo, o estar tan triste como yo, que me arrastraba por el pasillo. Le puede haber salido mal la bechamel de las croquetas, como a mí ayer. Le pueden haber pasado estas u otras cosas terribles. Pero no se le notaba nada.

Estoy muy impresionado. A mí no me gusta bailar, y por eso no soy maestro, ni monitor de aerobic. Si cuando yo estoy de bajón me tocara bailar y hacer como que toco la guitarra, me podrían pasar cosas desmesuradas, como una alteración cardiorespiratoria o una inflamación del píloro. Y la conciencia de mi propia incapacidad acrecienta mi admiración por la suya.

Porque, además, no es la única vez. He visto a los maestros y maestras de Infantil disfrazarse de payaso en noviembre, de oveja de diciembre, aunque esto es más normal, porque toca. Les he visto dar vueltas al patio en junio bajo un sol inclemente ensayando una tamborrada capaz de hacer saltar en pedazos la paciencia de Job y los tímpanos de una adolescente (los adolescentes gritan mucho porque no oyen nada). Les he visto cuidar de un autobús lleno de críos como el que vigila unas alubias mientras lee una novela del oeste. Son de las pocas personas que con dos manos hacen dos cosas, como atender a dos niños o vigilar dos clases, superando la limitación de no tener más que un cerebro, que es una limitación propia de los humanos.

Por eso rindo tributo a Gloria, y a todas las que son como ella. Ahora, sin que nos vea mi mujer, bailo con mi hija en su cuarto, para crecer también en competencias emocionales, como la de hacer cuando toca lo que no me apetece.