el horno

Soy incapaz de manejar el horno de mi casa. Y creo que pronto van a empezar a hartarse, porque no hago ni una pizza en condiciones. Fácil no es, todo hay que decirlo. Porque en lugar de un único botón de "on" y "off", como la batidora o como la licuadora, tiene tres. Uno marca la temperatura, que oscila entre 50 y 200 grados. Y después de 200 grados pone MAX, que es ya la leche de caliente. Hombre, cuando te pones a hacer una receta de esas que ves en un libro, te fijas en la temperatura del horno, pero si no, con que esté caliente... El del centro es un reloj muy extraño. De izquierda a derecha pone: 50, una raya, 15, dos rayas, 30, dos rayas, 45, dos rayas, 60, dos rayas, 75, dos rayas, 90, dos rayas y luego una mano. Cuando algo tiene que estar 50 minutos no sé si ponerlo en el 50 del principio o un poco más allá del 45. Y luego está el timbre, que suena cuando quiere, como los gallos de mi pueblo. Pero el botón infernal es el de la derecha. Allí aparecen seis cuadraditos marcando otras tantas posiciones, que imagino que serán calor arriba, calor abajo, calor arriba y abajo y calor por todos los sitios. Dos de los botones presentan figuras indescifrables. El otro día vino un egiptólogo a cenar y tampoco pudo. Pero se los llevó pintados en un cuaderno de pastas marrones, para enseñarselos por internet a sus amigos de las excavaciones de Luxor, a ver qué pueden hacer.

Lo más impresionante de mi horno es que si quieres que funcione tienes que darle a los tres botones. Un sábado me pasó que por un error minúsculo, como es el no dar a uno, solo uno, de los tres botones, el pollo salió a la hora y media como había entrado. Pero ya no me vuelve a pasar.