Cantabria

Estaba un microbio tan tranquilo, con varios miles de colegas en un brik de leche de vaca de Maliaño instalado en un establecimiento de Santurtzi, cuando llegó un inspector de la Sanidad vasca y, después de inspeccionar, que es lo que hacen los inspectores, se llevó el brik a un laboratorio y lo aisló, de manera que no pudo entrar al envase ni un solo microbio más, en parte porque no cabían y en parte por rigor policial. Esto es como cuando a tí, que vives de alquiler con treinta y cinco colegas que tienes realquilados, te sellan la casa y te someten a un arresto domiciliario dentro de ella, por pasarte de listo, o de aforo en una party.

La excusa de los técnicos de sanidad para proceder al atropello era que la leche superaba con creces el aforo de microbios por centilitro cúbico. Los ganaderos cántabros acusan a sus colegas vascos de chivarse a la ertzaintza, que a ver si se piensan que en el interior de sus vacas no habitan los mismos microbios, igual de dañinos, solo que euskaldunes.

Hasta donde yo sé, por el latín que estudié, un microbio es una vida pequeña, minúscula, infinitesimal. Una vida con fundamento pero sin chicha, superficial, y con una capacidad de hacer daño impresionante, pese a no quererlo él, como nos pasa a tantos seres humanos. Pobres, condenados, estos microbios montañeses, como un fumador inocente, a vivir bajo el acoso de las autoridades sanitarias.